príbeh
Foto: Kate Sedgwick
Kate Sedgwick odlupuje vrstvy podivného a bujného okamihu vo veži v Buenos Aires, kde ľudia vedia o sebe viac prostredníctvom zvukov a príbehov ako čokoľvek iné.
Som si istý, že žena na poschodí nás počuje, keď máme sex. Viem to, pretože jediný čas, kedy som ju kedy počula, ako sa pohyboval nábytok hore, je, keď ležíme, potíme a ticho, dýchame spolu v tých dlhých, pomalých minútach potom. Piskot stoličky, potom rytmus nôh duniacich nad hlavou.
Prvýkrát som s ňou hovoril na dovolenke. Samotný mesiac v jeho susedstve, kde sme sa spolu presťahovali, voda vytiekla. Výťah bol na fritz. Počul som jeho stonanie, pomalú dráhu predtým, ako som otočil čap a nič sa nestalo. Stál som v temnom pristátí a čakal, až sa rozdrví na moju podlahu, počúvajúc nahnevané hlasy dole.
Keď som dosiahol dolné poschodie, vstup bol plný obyvateľov. Myslel som si, že keď som bol jeden, chvíľu som počúval, ale ona sa ku mne priblížila. Hovorila so mnou po španielsky, ako by sa dalo osloviť postihnuté dieťa, s trpezlivosťou a očným kontaktom a perami, ktoré sa natiahli, aby ukázali každú samohlásku. "Qué necesitas?"
Foto: Kate Sedgwick
Bol som plný strachu cudzinca, vedel som, že som najprv zvedavosť, sekundu jednotlivca, a len ďalší obyvateľ, ktorý sa môže slobodne potulovať po vstupnej hale a pasívne počúvať živú suverénnu jamás de los jamases. *
Všetka konverzácia sa zastavila, aby vyhovovala cudzincovi, a som si istý, že moja tvár zamrzla, keď sa na mňa všetky oči otočili. Hneď, ako niekto očakáva, že budem hovoriť španielsky, môj jazyk nenájde slová. Koktal som: „Nie seno agua. Žiadny tengo nada para tomar. “Pokračovala vo svojom rečníckom terapeutovi vo fáze šepkania v bdelom tichu, aby mi povedala, že v budove nie je voda.
Zhromaždil som to, ale prikývol s malým, pevným úsmevom. Povedala mi, aby som šla hore a dostala vedro, aby som mohla čerpať z kohútika pri pumpe, a myslím, že som mala zobrať schody, ale hneď som sa vrátila späť do výťahu, aby som získala vedra a počula, že konverzácia pokračuje nad jej studder.
Kým som napĺňal najprv ten červený, potom ten modrý v plesnivom šatníku, a po niekoľkých minútach hmotnosť galonov ťahajúcich moje ruky dlho, povedala mi, že bola učiteľkou angličtiny. Povedala, že problém s vodou je problém s elektrinou, a hovorila po anglicky, skontrolovala so mnou, že je správna, a pozerala sa mi do očí na schválenie.
Ubezpečil som ju, že jej angličtina je perfektná, a keď sa iná rezidentka pokúsila niečo prerokovať, zopakovala všetko, čo som práve pochopila, v tej istej pomalej, úmyselnej španielčine. Vystrihol som, keď jej rozhovor so susedom pohltil poďakovanie a dobrú noc.
Foto: Kate Sedgwick
Minulý týždeň, keď som sa vrátil z práce, povedal mi, že jej dcéra zomrela. S manželom ju videl vo výťahu, hoci vieme, že žije sama. Tridsať rokov žila v susednej veži a mala problémy so srdcom.
Na mojej včerajšej ceste som vstúpil do výťahu, môj nový batoh zaberal príliš veľa miesta, chichotal sa o tom mužovi, ktorý mi otvoril dvere, a keď som sa otočil, aby som sa stlačil, videl som, že sa dvere blokujú žena zhora. Okamžite som sa chichotal nevhodný a ja som sa pozrel do jej tváre a videl som bolesť v jej očiach.
V tom okamihu som nemohol ospravedlniť svoju úprimnú sústrasť, ktorú som mal ponúknuť. Vytrhol som svoj výraz a v tom krátkom čase som urobil zlé a kruté rozhodnutie predstierať, že nič neviem, a povedal: „Cómo va?“
Cítila som hĺbku jej smútku, keď povedala: „Nuestra hija falleció.“
