Cestovanie
„PREČO VÁM?“Pýtali ste sa v jedinej anglickej vete, ktorú som vám kedy počul hovoriť.
Urobili ste päsť a predstierali, že ste sa zasiahli do očí, obočie klenuté a siahajúce, akoby ste povedali, je to dôvod, pretože som vás udrel do tváre?
Usmial som sa, pokrútil hlavou. "Nie."
"Por qué?"
Pretože, Ariel, na nasledujúcom ostrove sú čílske a argentínske ženy. Pretože Nikaragua volá. Pretože toto robia cestujúci.
"Pretože … yo necesito." Povedal som úprimne v Spanglish. Potrebujem.
Nie je to dosť dobrý dôvod, prečo ste mi dali pohľad s očami s očami s očami a očami, akoby ste ma chytili klamstvom. Boli ste osem rokov a žili ste na malom, vzdialenom panamskom ostrove vašej rodiny. Nečakal som, že to pochopíš.
Časť mňa sa cítila vinná z odchodu. Možno som si zaslúžil úder do tváre. Cudzinci. Cestovateľov. Vždy sa objavujeme na miestach, spoznávame nových priateľov, obohacujeme náš život a odchádzame. Viac ako miliarda z nás ročne.
Niektorí ľudia veria, že cestujúci by nikdy nemali chodiť na miesta, ako je ostrov vašej rodiny, Ariel. Že by sme mali byť emocionálne odstránení zo stretnutí na dedine z úcty k tradičnej kultúre a prostrediu.
V niektorých prípadoch možno áno, v mnohých iných nie.
Rob visí tvrdo s Ariel a jeho brácho. Foto: Dawson Simmonds.
Bola tvoja malá päsť v mojej tvári, že ťa kurva, že si prišiel do života svojej rodiny? Za presvedčenie svojho otca, aby ťa a tvojho brata nechal ísť na našu šnorchlovaciu cestu, aj keď zvyčajne nemáte dovolené, pretože ste príliš mladí? Za to, že ti ukážem fotky môjho života späť v Kanade? Za to, že sú los blancos, bieli chlapi, ktorým sa vaša mama skutočne začala páčiť? Za to, že ste pekní? Fun? Na to všetko … potom čoskoro odídeš? Do prdele, pretože nám budeš chýbať?
Je o roky neskôr. Píšem ti z Vancouveru. Môj domov. Lesklé mesto, ktoré ste videli na mojom prenosnom počítači.
Pozerám sa na video o mne a mojom spoločníkovi cestovnom Dawsone, hrám s tebou a tvojim starším bratom. V ňom počujem štekanie psov spolu s vašou matkou, štekanie, čo znie ako príkazy vášmu otcovi; hovorí Guna, živý, výrazný jazyk, ktorý by mohol byť zabudnutým stredomorským dialektom.
Skenujem scénu, aby som od vás cítil nejaké výčitky svedomia: som v nízkom, odhodlanom postoji. Urobíte vytrvalú päsť, vtáčate päsť, potom podniknete dva sebavedomé kroky vpred a hodíte mi do tváre kombináciu 1–2.
Som v nízkom postoji.
Vyrobíte vytrvalú päsť, vy kohútiky päsť …
… Potom podniknite dva sebavedomé kroky vpred a hodte mi do tváre kombináciu 1–2.
Nevidel som to prichádzať. Hlava skaly späť. Bodnutie bodne. Poháňam svoje oko.
Nevidel som to prichádzať. Hlava skaly späť. Bodnutie bodne. Poháňam svoje oko.
Spomínam si na horúce slnko priamo nad hlavou, ľahký karibský vánok prúdiaci dolu z pohoria San Blas na pevnine, ktorý nás vždy tak chladil a sotva rozptyľoval prach, ktorý sme kopali na nádvorie. Vtipne sa kolísam nad kamerou a vypnem ju. Moje pocity sú trochu zranené. Ale nikde neukazuješ výčitky.
V skutočnosti, Ariel, lúčite s hrdosťou, ktorá, ako som si istý, preteká krvou ako neústupná rieka.
Ste Guna po všetkom - jeden z najviac nezávislých a politicky aktívnych domorodých obyvateľov Latinskej Ameriky. Guna Yala, Guna Land, je váš domov; viac ako 360 koralových ostrovov a 230 km pruhu džungle na karibskom pobreží Panamy z El Porveniru do Kolumbie.
Vaši predkovia sa búrili proti španielskym dobyvateľom stovky rokov av roku 1925 viedli úspešnú vzburu proti panamskej vláde za právo vládnuť vo vašej krajine. Ale, Ariel, už to asi viete. Saila, vaši duchovní vodcovia, vám zaspali históriu Guny hneď od začiatku - po línii k vašim starým rodičom, od vašich starých rodičov k rodičom, od vašich rodičov k vám.
Arielina mama a otec.
Zaujímalo by ma, spieva Saila najnovšie zápasy?
- - -
Dawson a ja sme potrebovali zásoby - konzervy, vodu, pivo. Váš otec súhlasil s tým, že nás vezme do najbližšej ostrovnej dediny, 7-minútovú cestu v jeho motorovej kanoe. Boli ste zmätení, že ste nemohli prísť. Pamätať?
Dawson
Ale tvoj otec mal svoje dôvody.
Pri dedine sme prerezali prívesný prívesok a ticho nakrájali na ľahký rez. Balíček ruffiánov, ktorý prešiel okolo fľaše rumu, sedel so svojimi nohami visiacimi z doku, keď sme sa blížili, hľadeli na kamennú tvár. Bosé, vrecové džínsy, šatky a Tupac tees; dali to najlepšie svojmu gangsterovi.
Lezali sme na drevené lamely. Mladí muži požadovali od Dawsona a mňa každých 5 dolárov, aby sme prešli, a bodli nás, keď sme to odmietli vykašľať. Keď sme kráčali okolo, v hanebnom vzdore lobovali svoju prázdnu fľašu rumu do tyrkysového mora. Turisti koniec koncov nenávidia stelivo. Fľaša sa spojila s množstvom ďalších flotsam lapujúcich na brehu.
Zanedbaná dedina bola iba okrajovo priateľskejšia. Rýchlo sme si kúpili zásoby a ustúpili späť do kanoe. Tentokrát na nás čakali prístaviská lode a čakali na nás. Hovorili s Gunou na tvojho otca Ariel, ktorý znel ako neúctivý tón. Zastavil sa a pomaly sa otočil. Čiary na jeho tvári stmavli, keď si spomenul, čo by sa dalo opísať iba ako zlá krv. Vrátil verbálny oheň, umlčal ich a spôsobil, že sa pozreli dolu.
Ostatné ostrovy Guna, do ktorých sme boli priateľskí a vítaní.
„Čo sa tu stalo?“Spýtal sa Dawson španielsky.
"Drogas, " odpovedal. Drogy.
„Čo ste im povedali?“Spýtal sa Dawson ďalej.
Váš otec iba pokrútil hlavou. „Guna má problémy, “vyhlásil v španielčine.
Podľa neho nemá mladá Guna záujem stať sa rybármi alebo hospodáriť na pevnine; buď sa chcú presťahovať do mesta alebo sedieť a nerobiť nič ako chlapci na lavici obžalovaných. Na trase z Kolumbie počúvali nízko letiace lietadlá a rachotiace motorové člny pod nočnou pokrývkou. Potom sa na prvý pohľad hon na balíky kokaínu a marihuany opustenej v mori počas misie pokazil. Ľahké peniaze na mieste, kde nie je ľahké prísť.
Myslel som na teba, Ariel, keď sme išli späť do bezpečného raja tvojho domova. Máte stredný pravý háčik a presvedčivé zamračenie. Znamená to záľubu v boji proti pašerákom? Začali ste už v šľapajach týchto chlapcov? Malý brat, naozaj dúfam, že nie.
Zakotvili sme na vašom ostrove a váš otec sa otočil dozadu a ukázal. "Preto som odtiaľto presunul celú moju rodinu, " uviedol v španielčine.
Pri jedálenskom stole ste mlčali a ľúto. Vzali sme vás na všetky naše ďalšie výlety, prečo nie tento?
Požiadal som Dawsona o preklad. "Ariel, nič ti nechýbalo, " povedal som. "Smutní ľudia žijú na tomto ostrove." Prestala si hľadať ma a pozrela si na mňa. "Jedného dňa to pochopíš." Pokračoval som. "Zatiaľ počúvaj svojho otca, keď ti povie, aby si zostal ďaleko od natiahnutej dediny a jej rádoby gangstrov." Vyhýbajte sa drogám a turistom, ktorí sa chcú dostať vysoko … dobre? “
Pozerali ste sa na svojho otca. "Dobre." Povedal si po anglicky, keď si prikývol.
- - -
Chata na varenie na ostrove Arielina rodiny. Foto: Dawson Simmonds.
Po týždni na ostrove bolo rozhodnuté zamieriť na sever do Kostariky a potom do Nikaraguy. Položil som tašky na balkón vedľa Dawsona, ktorý zachytil niekoľko konečných fotografií. Vôňa rybieho guláša a dreveného dymu sa vyvíjala z chaty vašej babičky.
Babička v chate na varenie.
Pozrel som sa dolu na nádvorie, aby som ťa a tvojho brata sledoval zdola. Obaja ste vyzerali sklesle, akoby Rob a Dawson boli pútavým a humorným televíznym programom, ktorý sa mal vypnúť, práve keď sa začal zlepšovať.
"Nevyzerajú ohromene, však?" Opýtal som sa Dawsona.
Odvrátil sa od svojho fotoaparátu a pozrel na vás. "Nie, " povedal.
"Čo máme robiť, zostať tu navždy?" Divil som sa nahlas. Vôbec neprišiel?
Ariel, keby som veril, ako niektorí ľudia, že cestujúci ako Dawson a ja by sme nikdy nemali navštíviť váš ostrov z úcty k vašej kultúre, nikdy by som sa nestretla s vami a vašou rodinou. Nikdy by som nesledoval, ako tvoja matka prešíva farebné psychedelické vzory mól do tradičnej blúzky. Nepomohol by som tvojmu starému otcovi čistých rýb, keď spomínal na mesto Panama v sedemdesiatych rokoch. Nikdy by som nevyskúšal ohnivé mäso zvieraťa, o ktorom som nikdy nepočula, alebo si prepadol cez priepasť, bambusový poklop a vrazil priamo do oceánu.
Nemám záujem pokračovať v frat party, nech idem kamkoľvek. Nevidím ani svoju stopu. Nie som na stupňovitej autentickosti „tradičnej dediny Guna“, ako je tá, ktorá sa ponúka na iných turistických ostrovoch. A ja nie som pekne zameraný na to, aby som bol svedkom toho, čo nikto iný na Zemi nemá.
Ale priznávam, že neviem, ako byť viac odstránený. Rád sa stretávam s ľuďmi, počúvam ich príbehy, objavujem idiosynkrasie, vďaka ktorým sa ich kultúra odlišuje od mojich.
Rob s Ariel babičkou a dedkom. Foto: Dawson Simmonds.
Keby som potlačil svoju túžbu spojiť sa s vami a vašou rodinou, možno by mi nebolo pripomenuté, že ľudia, ktorí žijú jednoducho, v rytme so svojím prirodzeným prostredím a ich blízkymi komunitami, sú často spokojnejší a pokojnejší ako tam, kam prichádzam z.
Ariel so svojimi sestrami a staršou bránou.
Jedného dňa, keď som zdieľal pivo s vašim starým otcom, som sa ho spýtal, či si vôbec želal, aby mohol vychovať svoju rodinu v Panama City alebo niekde v USA alebo Kanade. Zavrtel hlavou.
„Nie, “povedal v angličtine, „platíte nám peniaze, aby sme tu boli!“Zachichotal sa.
„Rozhliadnite sa.“Ukázal na pevninu a na ostrovy dotýkal horizont. "Beautiful".
Guna Yala
Máme všetko, čo potrebujeme … práve tu, “povedal a bodol prstom po zem.
Keby som bol emocionálne odstránený z tvojej rodiny, Ariel, nebol by som si pripomenul tento jednoduchý fakt. Nebol by som sa spojil s tvojou rodinou a nebol by si smutný, keby si ma videl odísť, a tvoju malú päsť by som nechytil do tváre. Ale urobil som to.
Kultúra a identita sú našim vyjadrením nášho miesta vo svete. Ako hosť v niekej krajine, niekoho doma, nosím so sebou povedomie o tom, kto som a odkiaľ pochádzam. Keď sa stretnem s novým priateľom, potriasť si rukou, rozprávať sa, zdieľať príbehy o nápojoch, naučiť ich anglicky prisahať slová, vždy sa objaví niečo nové. Je to objav a vzájomná prepojenosť a identita. Pretože pre mňa svet každým dňom stráca viac zmyslov, potreba stotožniť sa s tým, čo a kto je na dosah, sa stáva zúfalo dôležitou, najmä ak všetci všetci žijeme rozumne harmonickým spôsobom.
- - -
Dawson a ja sme dali vašej rodine objatie a potrasenie rukou, predtým ako sme vstúpili do kanoe na kopanie. Mraky sa rozdelili a neskoré ranné slnko už bolo na našich chrbtoch horúce.
Pokľakol som k tebe, Ariel. Pamätať? Pokrčili ste si tvár do tvrdého chlapca, pravou rukou ste si urobili päsť a vtiahli ju do dlane. Rukou som si tienil oko. Držali ste zamračenie niekoľko sekúnd, kým sa vaše pery nezačali chvieť. Keď ste to už dlhšie nedokázali udržať, prelomili ste úsmev a potom sa rozosmiali. Objali sme sa a hi-fi.
"Vrátiš sa?" Spýtal si sa.
Prikývol som, áno.
"Buď dobrý." Povedal som.
Keď sa kanoe odtrhlo od vášho ostrova a celá vaša rodina na nás mávala, váš otec zopakoval váš sentiment. "Vráťte sa kedykoľvek!" Zakričal po španielsky. "Sme Guna! Budeme tu vždy! “
