príbeh
Rosanna Bird nie je nikdy ďaleko od choroby svojho starého otca, ani tisíce kilometrov ďaleko.
Dnes je to tak jasné. Je takmer príliš jasné na to, aby sme sa pozreli na žlté kvety tekvica alebo novú zelenú farbu lezeckých fazúľ. Riadky stlmenej zelie zelene a špinavá zelená voda v starej vani sú na očiach ľahšie.
Naozaj si nevšimnem hluk CD, ktorému by som mal venovať pozornosť (viem, že za pár minút budem musieť skontrolovať odpovede môjho študenta na posluchové cvičenie). Namiesto toho pozerám starú ženu, ktorá pracuje na malej ploche kroviny po ceste.
Je zaneprázdnená kopaním zavlažovacej priekopy. Má silné rukavice, topánky Wellington, dlhé rukávy a nohavice. Jej klobúk je vyrobený z bambusu a na širokom okraji je natiahnutá kvetinová potlač, ktorá pokrýva chrbát jej krku. Napodiv sa podobá vzoru tapiet v jedálni môjho dedka.
Musí byť tak horúca pod všetkým tým oblečením. Ale potom sa znova pozriem na žiarivo modrú oblohu a pamätám si, ako môže byť spálené taiwanské slnko. Predstavujem si to už roky, takže asi vie, ako sa na to najlepšie obliecť.
Asi pred rokom som sedel a hľadel som na rovnaké pridelenie a čakal, až sa môj šéf objaví. Linda sedela so mnou. Bola úradnou asistentkou a jediná osoba urobila viac ako ktorákoľvek iná osoba, aby zabezpečila hladký chod školy. Keď na ňu teraz pomyslím, so svojimi pohármi s dnom a obrovským úsmevom, mám šťastie, že som jej pomohol usadiť sa. Možno si budem môcť vymeniť šaty s novou dievčaťom a zdieľať obrázky na Facebooku, ale nie je linda.
Pri pohľade cez ulicu som sa jej spýtal na malé záhradnícke miesto. Povedala mi, že neboli tak populárne, ako bývali, pretože mladšie generácie sa menej zaujímali o záhradníctvo. Prinútilo ma to myslieť na komunitné záhradné hnutia späť domov, ale potom začala hovoriť o svojom otcovi.
Cítil som sa tak neschopný. Čokoľvek by som povedal, bolo by to neprimerané. Nič som nepovedal a krk sa mi zovrel.
„Každý deň pracoval na záhrade. Vždy sme hovorili „buďte opatrní“- viete, že v lete je tak horúce a v zime chladné - ale bol veľmi silný. Vždy bol silný, aj keď bol starý. Nikdy nebol chorý. Nakoniec zomrel jedom. Nie je choré. “Slnko odrážalo pod šošovkami jej okuliarov zvláštny purpurovo-zelený odtieň.
Niečo som zamrmlal. Naozaj som nevedel, čo povedať a komentár „jedom“ma hodil. Pokračovala v rozhovore, takže som počúval.
Jej otec nemal rád lekárov. Nikdy predtým jedného nemusel navštíviť. Jedného dňa sa cítil chorý. Problémy so žalúdkom. Z Japonska vzal nejaký tradičný liek, ktorý mu dal jeho priateľ. Nikomu o tom nepovedal. Zhoršil sa. Povedal svojej rodine, čo urobil, ale stále odmietal navštíviť lekára.
Dátum na lieku ukazuje, že uplynula pred rokmi. Prosili ho, aby šiel do nemocnice, ale povedal, že to nemusí. Nechcel sa rozčuľovať. Nakoniec súhlasil, že navštívi priateľa, ktorý bol lekárom. Čakal až do večera, keď kamarát dokončil prácu.
"Bolo príliš neskoro, " povedala. Keď sa na mňa pozrela, jej hlas trochu zakolísal. "Jeho priateľ ho poslal do nemocnice." Povedal, že ak by šiel skôr, bol by v poriadku … ale potom nemohli nič urobiť. Tento liek bol príliš starý a zmenil sa na jed. “
Ticho.
"Moje deti … vždy sa ma pýtajú:" Mami, je to v poriadku jesť? " Spomínajú si a vždy chcú vedieť dátum vypršania platnosti. “Napodobňovala hlasy svojich detí.
Keď som tam sedel a sledoval, ako medzi zeleninou preletí mušľa, cítil som sa neschopný. Čokoľvek by som povedal, bolo by to neprimerané. Nič som nepovedal a krk sa mi zovrel.
Cítim to teraz.
Neočakávaný vánok zaznie niekoľko listov a zdvihne látkovú klapku klobúka starej ženy. Kiež by som mohol ísť domov. Do domu mojich rodičov. Chcem vidieť moju mamu. Chcem jej povedať, že to bude v poriadku. Chcem povedať, že dedko získa späť svoju silu. Bude sa môcť presťahovať z nemocnice do opatrovateľského domu (aj keď nie späť do svojho domu s kvetinovou tapetou).
Bude si môcť sadnúť na slnko a užívať si ruže a levanduľa, ako tomu bolo vo vlastnej záhrade. Keď sa pokúsim na Skype povedať tieto veci, stratím hlas. Rozhovor je jednostranný, moja mama sa snaží plakať a hovoriť mi, že to bude v poriadku.
