Cestovanie
Dnes odchádzam do Indie a Nepálu a moje srdce je v krku. Moje telo sa cíti ako búrlivá búrka adrenalínu a stresových hormónov a bez ohľadu na to, ako veľmi sa ho snažím utíšiť, odmieta zostať. Môj pulz preteká a nemôžem si pomôcť, ale odpočítavam si hodiny, až dokým nalodím svoje lietadlo z Narity.
Keby ste ma pozorne sledovali, mohli by ste vidieť, ako sa moje koleno chichotá a ako sa mi chvia prsty. Zachytil som sa s úsmevom a hoci sa snažím skomponovať svoj výraz, moje ústa odmietajú zostať v neutrálnej priamke. Takto to bolo už niekoľko týždňov. Kradol som pohľady z kalendára a chcel som, aby dni prešli rýchlejšie. Ak sa na mňa pozriete, mysleli by ste si, že toto je moja prvá cesta do zahraničia, prvýkrát v lietadle, prvýkrát, keď som použila môj pas. Myslíš si, že pre mňa to bolo celé množstvo „prvenstiev“. (Alebo si možno len myslíte, že som trochu hyperaktívny a možno by ste mali pravdu.)
V skutočnosti však mám to šťastie, že som mal možnosť cestovať pomerne slušne, a hoci to bude moja prvá cesta na subkontinent, v žiadnom prípade to nie je môj prvý výlet do zahraničia. Môžem si objednať pohár vína alebo požiadať o kúpeľňu v pol tucte jazykov, môžem si zobrať škrupinu na tri rôzne podnebie a tri týždne do 30 minút (v skutočnosti som to urobil včera v noci) a môj pas nesie známky opotrebenia, natrhnutia a prisťahovalectvo na ôsmich rokoch cestovania.
A napriek tomu stále považujem seba za úplného nováčika, pokiaľ ide o cestovanie. Čas, ktorý som strávil cestovaním, ma očividne naučil veľa vecí, čo sa týka knihy a pouličných šikovných. Všetky tie veci, ako napríklad naučiť sa odcudziť niekoho, kto tlačí suveníry na ulici, zavolať taxík v novom meste alebo zistiť nový systém metra, sú stále so mnou. Zmenilo sa mi to k lepšiemu. Ale keď príde na oheň, ktorý pre mňa cestovanie platí, tá radosť, ktorá leží hlboko v mojich kostiach a hučí moju chrbticu, keď narazím ako materská škôlka nad novým jazykom alebo vezmem prvý kúsok nejakej exotickej špeciality? Stále to znie tak jasne ako deň, keď som ho prvýkrát zapálil.
Keď čakám na letiskovú bránu, moje koleno bude pravdepodobne po desiatich rokoch stále skákať hore a dole.
Prvýkrát, keď som išiel do Japonska, to bolo na štúdium sociológie v zahraničí so svojou univerzitou. Keď sa naša skupina, zaslepená očami kvôli skorej hodine, stretla na opustenom letisku, mojou prvou reakciou bolo odraziť jedného z mojich priateľov a objať ju. (Hrať to v pohode pred cestovaním rozhodne nie je jeden z mojich silných oblekov.) Odhodila sa v prekvapení a podkofeínovej mrzutosti a poznamenala mi: „Nemala by si si na túto cestovnú vec úplne zvyknúť teraz?"
Ale naozaj cestuje niekedy niečo, na čo si môžeme skutočne zvyknúť? Pri pohľade na míle, ktoré sme prekonali, a na známky, ktoré stelesňujú naše pasové stránky, sa zdá, že sme sa stali veteránmi. Ako si však môžeme zvyknúť na niečo také vzrušujúce a zo dňa na deň rôzne?
Zakaždým, keď idem niekam, je to ako prvýkrát. Nezáleží na tom, koľko výletov podniknem alebo koľko kilometrov ubehnem. Ešte aj teraz dostávam euforický kop stlačením tlačidla „potvrdiť rezerváciu“pre letenky; nezáleží na tom, kam idem, len že idem vôbec. Krytím. To vzrušujúce bzučanie v mojom mozgu, úsmevy, ktoré sa snažím potlačiť, a vzrušenie z dýchania v tom prvom lúpeži cudzieho vzduchu - tieto veci sa nikdy nerozptýlili.
Na povrchu robím to isté znova a znova. Vstúpim do rovnakej skúsenosti. Idem na letisko, opečiatkujem môj pas a objavím sa niekde stovky alebo tisíce míľ ďaleko. Ale zakaždým je to iné. Nezáleží na tom, či sa vraciam do mesta alebo krajiny, kde som bol predtým. Do pekla, je mi jedno, či je to rovnaká ulica.
Pred dvoma rokmi som sa vrátil do nemeckého mesta Kolín nad Rýnom, kde som študoval na vysokej škole v zahraničí, a to bolo všetko, čo som nemohol z vibrácie vibrovať z vzrušenia. Rovnakú reakciu som mal aj vtedy, keď som vošiel do toho nádherného mesta a prvýkrát som pozrel na Der Doma. Dúfam, že tento pocit nikdy nezmizne. Keď čakám na letiskovú bránu, moje koleno bude pravdepodobne po desiatich rokoch stále skákať hore a dole. Nemal by som to inak.
V tejto súvislosti nie som cestovateľským veteránom. A prekrížim prsty, že nikdy nebudem.
