príbeh
BUFFALO PARK TRAIL sa zatáča na obrázku 8 cez lúku pod vrcholmi San Francisco blízko Flagstaff v Arizone. V mokrom máji spievajú jarní vrkočiari z malého prchavého mokradia. Vo veľkorysom monzúnovom lete ležia Večerná prvosenka a Sego ľalia v hlbokej tráve ako padajúce hviezdy. V októbri trávy prešli zlatom a striebrom; večer je srdcom turmalínu. Bez ohľadu na to, v akom období, mesiac sleduje čas cez obrovskú severnú arizonskú oblohu.
Lovím mesiac.
Sledujem lunárny oblúk. Sledujem monzúnové oblaky a prúdové trate, ktoré sa unášajú cez žiariaci kameň. Prenasledujem vzdialeného posúvača tvarov pre pohodlie, krásu, medicínu a pre pripomenutie povahy mojej vlastnej existencie.
Raz, keď som bol priekopníkom v tejto vysokej púšti a niesol vo mne kliešť mestského času, išiel som pri západe slnka do Buffalo Parku. Zdvihol som ruky na transparenty z červeno-zlatého a fialového. Povedal som: „Ďakujem za tento deň.“Zdálo sa, že svetlo navždy alchymizuje. Keď sa na obzore natiahla iba stuha bledo zelenej, otočil som sa a sledoval som východnú krivku späť k chodníku.
Zastavil som sa z nemožného pohľadu. Okraj toho, čo sa zdalo byť obrovským svetlometom, horel tesne nad spodným svahom hory Elden. Stál som prepletený. A ako som si predstavoval leteckú haváriu alebo nebeského návštevníka, ktorý vedel, kde sa spln, zdvihol stále nad temnú horu. Vedel som, že ma držia vo veľkom prístrešku.
O niekoľko rokov neskôr som sledoval púštnu mesiac zo svojho spacáku na Mohavovej hre a pochopil som, že to bola zem podo mnou, ktorá padala smerom k tomu žiareniu a preč. Ale potom som bol na Arizone na chodníku v Buffalo Parku. Bola som ženou, ktorá nevedela nič o mesačných cykloch a menej o svojich vlastných. Mal som 45 rokov.
Teraz mám 72 rokov. Les medzi Buffalo Parkom a horou je obklopený obrovskými domami. V Flagstaffe dnes žije vyše 65 000 ľudí. Som jedným z nich a už nie som žena, ktorá verí, že je priekopníkom.
Som osadník. Prešiel som Buffalo Park viac ako 7000-krát. Prešiel som obdobiami: pretekanie monzúnových mrakov na chodník; tlačenie do divokých novembrových vetrov; ticho sa pohybujúc smerom k jastrabovi červenému chvostu tancujúcemu na telese králika; vydesený a radostný do brilancie blesku v snehovej búrke.
Zázraky sa nemôžu opakovať. To je znalosť osadníka.
Raz za mesiac po dobu 288 mesiacov som kráčal pri západe slnka v splne. Už nikdy som sa nenašiel slávne ochromený tajomným svetlom vychádzajúcim z hory. Zázraky sa nemôžu opakovať. To je znalosť osadníka. Je to nevítaný dar človeku, ktorý je ochotný starnúť.
Už nikdy nebudem nevinným pred 27 rokmi. Západ už nikdy nebude ozvenou hranice, v ktorej bol ten zázračný večer. A stále som držaný vo veľkej modlitbe. Uctievanie na tomto Novom Západe znamená modliť sa ružencom navlečeným do čiernych dier. Lacunae prekĺzla cez naše prsty.
Tam, kde sa mokraď raz leskla, je prach. Tam, kde je kónický tomel kónický, je tu golfové ihrisko. Tam, kde železné drevo prepletalo jeho trblietavé listy, je tu vnútrozemské more so striebornými taškami.
Dotkneme sa korálikov a necítime nič. Stále hľadíme na odhodenia. Byť starnou ženou, ktorá je svedkom na Novom Západe za posledných 28 rokov, je pozrieť sa do zrkadla. Krásu. Oter. Počasie a jazvy. Neexistuje žiadny zázrak, ktorý zastaví to, čo sa deje.
A predsa je stále možné, aby sa stará žena vzala na malú ponderosa v Buffalo Parku. Ona a západný vietor kráčali do nádeje mesiaca. Obloha je prázdna azúrovo. „Kde si?“Pýta sa.
Čaká na svoju žiarivú korisť. Usadila sa do ihličia na východnej strane mladého stromu. Slnko padá za ňou. Natiahne ruky a vidí tieň stromu s rukami. Tieň sa zmenšuje a je preč. Zatlačí ruky do temnej zeme.
Keď sa pozrie hore, vidí mesiac vznášajúci sa nad bankou dymu z dreva. Vie, že už nikdy neuvidí iba tieň stromu so zbraňami alebo strieborným svetlom, ktorý surfuje po fialovom opare. "Ďakujem, " hovorí. Vstáva na nohy a začína dlhú prechádzku domov.
