prostredie
Zobudím sa k silnému snehu, ktorý ohýba malú kríkovú hračku mimo okna. Krk sa mi napne. Ľahko sa cítim v pasci - ja, žena, ktorá sa kedysi cítila vystrašená obrovskými priestormi juhozápadných púští. Dal som vodu do varu na kávu, vytiahnite si topánky a choďte do auta.
V mojom mozgu a rukách sú desiatky rokov zimnej zimy v New Yorku. Šikanujem a zvádzam modrý Vibe zo svojho parkovacieho miesta a po dlhom svahu príjazdovej cesty k obrubníku. Sedím niekoľko minút, aby som spomalil svoje srdce. Ak je váš živobytie sólo v divočine, možno viete, ako sa niektorí v pasti cítia v meste.
Do kávového filtra nalievam vodu, pripravujem šálku a každé ráno sedím pri meditácii: Na podporu všetkých vnímajúcich bytostí; a ochrana zeme, vzduchu a vody. Pre tieto chvíle strach ustupuje. Existuje veľa dreva v dosahu pre drevený sporák. Mám dosť jedla. Telefóny fungujú. Mám internet na cestovanie - nie je to isté, nie, ani zďaleka to isté, ako keď som šiel na tučný chodník alebo sedel v srdci siedmich Ponderosas pri diaľnici Old Munds alebo mieril do púšte Joshua bez mapy - ale môžem pošlite písanie, buďte v kontakte s kolegami a priateľmi a cestujte po horskej ceste v Montane v mojej obľúbenej službe YouTube Van Morrison.
Začnem smaženie párkov na kuchynskej linke a vrátim sa k počítaču. Pracujem na spolupráci s eaglemanom na Aljaške, keď obrazovka počítača bliká, mizne a vyskočí späť. Každé svetlo LED na mojom stole a okolo neho zhaslo. Rýchlym prepnutím prepínača svetla. Nič. Zavolám svojmu susedovi. "Áno, napájanie je vypnuté." Strom dole pár blokov ďalej. Povedali, že by to malo byť o 4.
Dokončil som ďalšiu časť kolaboračného dielu a stlačte Send. Nič sa nedeje. Prístup na internet je preč, kontrolky modemu zhasli. Snažím sa zaviesť susedskú wifi. Zaniknutý. Vypol som počítač.
Zaujímalo by ma, aké to je pre ľudí bez spojenia so Zemou. Ako môžu byť sami v tme? Ako môžu žiť s takým odrezaním?
V kuchyni nie je prskanie kuracích párkov. Kachle sú mimo. Dal som ďalší kmeň do drevenej kachle a položil starú železnú panvicu na sporák. Za pár minút sú pripravené raňajky. Na druhú šálku kávy uvarím vodu, zvážim, čo bude ďalej, a uvedomím si, že sa mlieko spotrebuje. Yuppie Crisis, ako môj najlepší priateľ a ja som hovoril. Pritiahnem si topánky a vyrazím do miestneho kaviarne.
Ich sila je dole, ale podávajú studené jedlo a niečo, čo vyzerá trochu ako káva. Barista sa usmieva a hovorí: „Chceš kávu a cookie? Na nás. Káva je trochu slabá. Boli sme rozbíjali fazuľa kladivom. “Predávam ponuku a platím za mlieko. "V žiadnom prípade, " hovorí barista, "je šťastný deň v mriežke."
Sila sa nevracia, až keď som spala. Do tej doby som čítal pri okne a pri sviečkach Najhoršie ťažké časy od Timothyho Egana, väzbu brutálne srdcervúcich príbehov tých, ktorí spôsobili a prežili katastrofu americkej prachovej misy v 30. rokoch 20. storočia. Kniha je pripomienkou, že nemôžeme ignorovať prírodné rytmy a štruktúry Zeme. A rozpráva príbehy o tom, čo treba skutočne odrezať - sodovodiče uväznení v chatrčiach, blokovaní pred milovanými a nemocnicami dažďovými dunami s výškou päť stôp vysokej, ktoré sa unášajú cez cesty.
Dnes som hovoril s priateľmi a sedel som v tichej tme s luxusom nikoho, o koho sa môžem postarať - a nikde to nemusím. Nechal som svoje spomienky, aby ma priviedli k Joshua Buddhovi v Mojave severne od údolia Yucca a stál som s eaglemanom na trajekte v San Juane a sledoval západ slnka na vode. Zaujímalo by ma, aké to je pre ľudí bez spojenia so Zemou. Ako môžu byť sami v tme? Ako môžu žiť s takým odrezaním?
Aké by to bolo mať divoké miesta nezostať? Pre útočisko. Pre lieky. Za to, aby sme si spomenuli, kto sme.
