príbeh
Medzi nimi je fikcia
Vy a realita
Urobíte a poviete čokoľvek
Aby ste si urobili každodenný život
Zdá sa, že svetské
- Tracy Chapman, rozprávanie príbehov
V polovici septembra mi zavolala kamarátka, aby mi povedala, že spisovateľka v jednom z vonkajších kruhov môjho života odišla do nemocnice v júni a myslela si, že má problémy so žalúdkom, aby zistila, že má obrovskú rakovinu hrubého čreva. Operovali na nej sepse a on bol na ICU päť týždňov.
25. septembra, môj priateľ šiel zistiť, či sa L. chcel pripojiť k nej, aby si vzala svoje mláďatá na prechádzku v lese. Zaklopala na dvere a začula zvláštny hlas. „Poďte ďalej. Len vstúpte.“Keď môj priateľ vstúpil do obývacej izby, uvidela L., kostru, ktorá sedela na invalidnom vozíku s kyslíkovými trubicami v nose.
Niektorí z nás začali navštevovať, iní s ňou zostať cez noc. Videl som ju iba štyrikrát alebo päťkrát. Medzi jej dverami a mojimi činmi stáli spomienky. Kosti vytláčajúce jej kožu, jej obrovské oči, slabý zápach hlbokých problémov v miestnosti - to všetko bolo ako tucetkrát, čo sa moja matka pokúsila zabiť. A vidieť L., žena, ktorá sólo chodila na kaňony Cedar Mesa, veslovala rieku Colorado a počítala každú hodinu v lesoch Ponderosa so svojimi psami dobrú hodinu, aby uvidela, že je uväznená v posteli, nielen krutá - bola to nechcené pripomenutie a možno predzvesť toho, čo sa učila jej stála budhistická prax. A tak som sa neustále vystríhal čeliť.
L. povedal: „To je také zvláštne. Takto som si myslel, že to nebude fungovať. “Priniesol som diviaky nanuky. Jednému z nich sa jej podarilo zjesť, 1/2 jednu návštevu, 1/2 ďalšiu. Čítal som jej pár kúskov, ktoré som o nej napísal v polovici 90. rokov, zakrývajúcich jej skutočné meno.
1997: Moja priateľka Lottie a ja sme vzali jej dvoch psov na nedeľnú prechádzku. Zamerali sme sa do malého údolia miestni obyvatelia nazývaní Múka. Bleskali sme cez mokré návleky na ekologizovanejší vývrtku malého tanku, kde sa starý pes napil a mladý šťastne lapal po slnku, jeho kožušina z čistého zlata ohňa achát.
Štyri sme kráčali po línii oplotenia. Prvýkrát v mesiacoch som sa cítil trochu pokojne. Myslel som na svätyňu stromov a ticho. Bol som vďačný za to, že Lúka bola široká, skalnatá a zbavená všetkého ľudského, okrem zlomených šípov, črepov a starých zhrdzavených nechtov. Žili tu tri, možno štyri veľké staré Ponderosa. Na dlhých svahoch sa trblietali vápencové výbežky, ktoré zľahka dýchali dolu z ridgelín, kde rástlo viac Ponderosa, a dubu dubového a trpasličích kvetov. Dúfal som, že tečúci sneh, ktorý sa hadí cez lúku, bude stále bežať.
Lottie sa zastavila mŕtvy. „Nie, “zašepkala. Zdvihla ruku a namierila. Pozrel som sa von.
Stávky v prieskume boli označené ako deň-ružové. Žiarili proti tmavým stromom a na lesnom dne s divokým pelargóniom a škvrnami neskoroho snehu. Štítky vyzerali ako cudzie a predstierané ako škvrny na mamografe.
„Vedel som to, “povedal môj priateľ, „mám gén na nájdenie stávok na prieskum.“
Máj 1997: Lottie ma volá. Jej hlas sa trasie. Hovorí mi, že v lese blízko svojho domu našla hromadu plechoviek od piva a potom - nemôže tomu uveriť - štyri porno fotografie pripevnené k borovici. Zábery sú ženy a dvakrát ich zastrelil fotograf, druhýkrát ten, kto hodil plechovky od piva a stlačil spúšť 22. Verím tomu. Spomínam si na mŕtveho Billa, ktorý mi hovoril o tom, ako chrochtania radi vystrelili prsia na plagátoch Raquel Welch.
"Nemôžem to vydržať, " hovorí. "Tie diery v ženských telách, ako napríklad tie prieskumy na Meadow." Nemohla som sa na ne pozrieť. Konzumovali moju pozornosť, spotrebovali všetko. ““
Prechádza cez. Sedíme na verande. Mlčíme a potom si na zápästie priviažeme náramky. Náramky som vyrobil z červenej a čiernej nite a jednej korálky lebky. Zviazali sme štyri uzly, jeden pre každý smer: „Sever“, hovorím, „za vedenie Starých. Na východ, pre Svetlo. Juh, pre náročné letné požiare. Západ, Panne Márii, ktorá jesť to, čo ničí rovnováhu. “
Moja priateľka sa pohybuje pomalšie ako ja. Je mladšia, možno menej šokovaná, možno viac bolestivá.
„Na východ, “hovorí, „pre jasnú víziu. Severne, pre krištáľovo čisté videnie. Západ pre smrť a nočné videnie. Juh, na videnie žiletky. “
Sme ticho.
Zavrtí hlavou. "Neviem, čo to znamená."
"Pamätám si tie časy, " zašepkal L.. "Napísala som o nich v jednom z mojich časopisov." Často napísala niektoré z najelegantnejších slov, aké som kedy čítal o našej domovskej krajine, náhornej plošine Colorado.
Z jej poslednej štvrtiny modrého mesiaca:
Ráno od zimného slnovratu sú tri hodiny. Zatvorím dvere a nechám za sebou teplo. Opálový mesiac ma vezme za ruku a vedie ma smerom k rieke spievajúcej … Ľad steká po San Juan ako šepkané tajomstvo. Možno som zabudol, že vložením rúk do rieky je cítiť prúdy, ktoré ma a toto miesto spájajú. Spievam pre havrana a volavku. Zašepkujem do nory myši, dreve a bobra….
… Prechádzka pod ebenovou oblohou, ktorá mi v noci mesačného svitu pripomenula, že Zem dýcha. Že som súčasťou posvätnej dôvery utkanej z príbehov kaňonov, piesní z Moon House a výzvy havranov na zajtra. Nezabudnem.
"Môžeš napísať?"
Pokrútila hlavou. "Chceš?"
"Samozrejme." Jej hlas bol pary.
"Čo ak prinesiem kazetový magnetofón všetko pripravené ísť."
"Môžem to skúsiť, " povedala. Potom mi povedala, že rakovina metastázovala do jej pečene. "Sakra, " povedal som. Prikývla. Počas návštevy sme boli potichu a jej chladná ruka spočívala v mysli.
Dva týždne po tom, čo som sa dozvedel o jej chorobe, sme sa s kamarátom Michaelom vybrali na návštevu. Pritiahol som sa k zoskupeniu siedmich stromov, ktoré sú srdcom lesného chrámu. 25 rokov som zúril, plakal a modlil som sa vďačnosti v kruhu stromov. "Choď na ňu ľahko, " povedal som. "Choď ľahko."
Keď sme išli po prašnej ceste do maličkého domu L., mávla nás žena v bielom aute. "Navštívili ste Leslie?" Spýtal som sa. Ženská tvár zostala nehybná. "Nevieš?"
"Je mŕtva?"
"Áno, asi pred 20 minútami."
„Áno!“Povedal som. "Ďakujem."
Vošiel som do miestnosti smrti. Leslie ležala nehybne, tvár pokojná. Myslel som, že som jej videl pohybovať sa pod vekom. Na jej perách bol slabý úsmev. Žena, ktorá zostala s ňou noc predtým, povedala, že ani hodinové dávky morfínu sa bolesti nedotkli. Magnetofón ležal v koši pri ľavej ruke. Medzi prstami a palcami L. som zastrelil modlitebnú malú perličiek a povedal: „Je mi to ľúto.“
Vzal som si magnetofón. Neskôr, keď som tlačil na PLAY, bol na ňom jediný hlas, pozdravil ju a pozval ju, aby rozprávala príbeh.
Pamätná služba bola pred pár týždňami. Leslie bola slobodná žena žijúca väčšinu času v chudobe. Neplánovala žiadne plány na svoje milované knihy, malý bronzový Kali, časopisy, modlitebné šály, ručne vyrábané misky, hrnce a panvice, oltárne skaly a perie. Môj priateľ položil predmety na prezradenie. Sledoval som, ako jej priatelia a pár známych prešli majetkom ako kobylky. Keď si každý vzal niečo alebo veľa vecí, predmet zmizol.
Nebol som dosť blízko k Lesliemu, aby som sa cítil smútok. To, čo cítim, je hrôza. To, čo robím, začína prechádzať časopismi a utrácať, na čom záleží. Dole po ceste - dúfam, že dlho po ceste - rozdám kamienky rieky San Juan, perie Veľkej modrej volavky, fotografie východu slnka v Mojave. Pretože vidíte, každodenný život trvá na tom, aby nebol svetský.
