Cestovanie
Mary Sojourner prechádza 14 rokov streambedov, závislostí, strát a uzdravovania.
1.
JE ZADARMO. Bol som chudobný. Vedel som, že je čas prestať si užívať obľúbenú drogu. Klinika bola slávna. Bolo to najobľúbenejšie miesto na vyschnutie viac ako pár ľudí, ktorých poznáte. Bol som jedným z koho sú kurva.
Brilantný júnový deň som jazdil na juh od Flagstaffu. Moja droga sezóny napísala od Alžíru, že hovorí, že to nefunguje. Aj keď náš vekový rozdiel nebol problém, generačný rozdiel bol. "Ste zdesení politickými a kultúrnymi kecami, ktoré považujem za samozrejmé, " napísal. "Hej, vyrastal som s tým."
Moje srdce prepadlo. Nič nové. Tento orgán nemal byť ničím viac ako cicada. Takže, keď pozvanie prišlo na týždeň na bezplatné zmršťovanie, jedlo a prístrešie v púštnom meste, pomyslel som si: Prečo nie? Sotva to bola myšlienka ženy, ktorá dosiahla, ako sa hovorí, dno.
Napadlo ma, že byť závislý na milisekunde, keď ma ten chlap, ktorého som sa chcel prvýkrát zohnúť, aby ma pobozkal, bol luxusnou biedou. Pozrel som sa na ďalšie nakreslené tváre, vážne oči terapeuta a chcel som iba okno, cez ktoré som videl púšť, v ktorej kvitol ocatillo ako štíhle pochodne.
Potom, čo sme všetci kričali a zúrili a zarobili si dočasný mier (zavolajte mi lacný rande), odišiel som pred bezplatnou a netolerovateľnou večeru bez tuku. Teplota klesla na deväťdesiatpäť. Vyšiel som po spevnenej ceste, až sa stala špinou. Na juhovýchod ležalo suché koryto rieky. Padol som do toho a zastavil sa. Tiene sa začali zmierňovať. Pred mnou v tieni ležal balvan, ktorý mohol byť dvojtónový granát. Sadol som si.
Rieka sa ohýbala na východ. Trvalo mi pár minút na balvane pred tajomstvom za zákrutou, ako vždy ma ťahal vpred. Bola tam korenistá čipka z mladého bavlníkového dreva, hadí pásy, skartovaný sandál so zlatou chromou pätou vysoké 4 palce. Niekoľko sto metrov nadol, v banke bola ďalšia krivka. Išiel som.
A išiel. Okolo zákrut do blednúceho svetla, do šedo-modrých tieňov, ktoré mi prúdili ako milosrdenstvo, aby som zabudol, prečo som tam prišiel. Bola tma a stále existovala iná krivka.
Pohyboval som sa vpred. Tam bol kúsok vlhkého piesku. Vôňa monzúnov pod suchou oblohou. Malý bazén odrážal to, čo zostalo zo svetla. Stál som a vedľa rieky Hassayampa.
Hassayampa preteká nad a pod arizonskou púšťou. Dalo by sa to považovať za metaforu. Skoro som to urobil. V tom okamihu, keď som videl, ako v piesku svieti obloha, som pochopil, že metafora je suchšia ako stopy, ktoré som nechal za sebou. Sklonil som sa k malému bazénu, vystopoval som jeho okraje a bežal som mokrými prstami po prúde osamelosti, ktorý bežal od môjho hrdla po brucho. Tesne nad východnými horami stúpal oblúk striebra. Vstúpil som do svojich odtlačkov a vrátil sa späť do svojho motelu.
2.
MOJA CESTNÁ PAL Everett a ja sme sedeli vo veľkom nákladnom aute na parkovisku mestského kruhu K v Salt Lake City o šiestej Veľkej noci. Dážď sa rozpadol. Pred dvadsiatimi minútami som vzal Ev na autobusovej stanici SLC. Doplnili sme palivo predtým, ako sme vyrazili na šesťdňový výlet do kasína a púštnych ciest.
Zapol rádio a podal mi dva šišky a veľkú šálku takmer nepoužiteľnej kávy. "Ťažko uveriť, že to Mormoni tu vyrobili bez toho, aby pili slušnú kávu, " uviedol. "Musia byť …" Zvukový zvuk NPR ho prerušil. "Tu ide, " povedal. Hlas hnedého cukru Boba Edwardsa povedal: „A tu je Susan Stambergová s komentátorom NPR Mary Sojournerovou.“
Okamžite som vedel, že som bol ukrytý na križovatke neba na zemi. Počúval som Stamberga, ktorý ma rozprával o mojej zbierke poviedok Delikát, a zistil som, že som jedna z najšťastnejších žien na svete. Knihu som sám publikoval. Jej rozhovor zaručil, že predám pár. Nakopte nejaký firemný zadok, pretože som sa zaviazal predať knihu iba v nezávislých kníhkupectvách. O koľko viac by mohla chcieť vyrezávaná žena s kofeínom?
Hlasy rádia vybledli. Naštartoval som motor. „Vpred, “povedal Ev, „do slávneho neznámeho.“O niekoľko hodín sme sa prišli dole v kasíne Rainbow vo Wendoveri. V čase, keď sme hrali, kým sa naše oči neroztočili, zavrhli tri taniere špagetového špeciálu All-you-can-eat @ $ 3, 99 a počúvali Damiena a Natalie Lowe roztrhávajúc miestnosť so starými melódiami Jackie Wilsona, myslel som si, že d pristál v druhom priesečníku božského a telesného. A vediac, že by bolo viac, sa zdalo takmer viac, ako som dokázal uniesť. Takmer.
Tri stovky babiek a skromný nočný spánok v našej hypoteticky voľnej miestnosti neskôr sme sa vydali na západ a na sever na druhej najviac osamelej diaľnici v Amerike. Ev išiel. Jazdil som brokovnicou, čo znamenalo, že sa pohybujeme po mape topo, sledujeme čiary, o ktorých sme vedeli, že sú prašnými cestami, a radostne som povedal: „Otoč sa sem. Odbočte tu. “
V blízkosti Montelly bol opustený dvojplošník a zbitý kuchynský stôl plný Polaroidov tmavovlasých ľudí s baskickými menami. Hory sa nazývali Ruby. V Jackpote bola radosť zo vzájomnej niklovej nepoctivosti a na konci prašnej cesty boli biedy troch pretrhnutých jatočných tiel Blue Grouse. A potom sme smerovali na západ k severnému portálu do púšte Black Rock.
Strávili sme dva dni v Čiernej skale. Videli sme ďalšie dve nákladné vozidlá a takmer žiadne lietadlá alebo kontraprídy. Zaujímalo by nás, či sme upadli do trhliny na svete. Potom sme vedeli, že áno.
Skontrolovali sme tmavé švy vo východných horách. Už dávno sme sa dozvedeli, že v krajine, ktorá sa zdá byť príliš suchá na celý život, to, čo sa zdalo byť tiene na horskom boku, boli často vchody do vody a svieže zelené a malé bledé kvety, ktoré vyzerali viac svetla ako kvety.
Špinavá cesta vybledla na dvojkoľajovú cestu a bola preč. Zaparkovali sme, zdvihovali naše denné balíčky a zamierili smerom k tomu, čo sme teraz videli, bol skrytý kaňon v dolnom pásme. "Vyskúšajte to, " povedal Ev. Nasmeroval hneď na to, čo mohol byť tieň v piesku. „Voda.“Nie iba voda, ale kúsok vlhkého piesku. A stekajúc do toho z úst kaňonu, malý potok.
"Je to niekde pod nami, " povedal Ev. "Poďme sa pozrieť, kde to začína."
Sledovali sme potok do malého kaňonu. Bola tu veľká bavlnená drevina, zhrdzavené prikrývky starého tábora a potok pretekajúci divoko ako akákoľvek väčšia rieka cez dláždené a vetvičky. Ev pokračoval. Krčil som sa pri vode a spomenul som si na starého milenca, Billa Billa, ktorý ma učil čítať rieky, nie na vode, ale sledoval som priekopy po tvrdom púštnom monzúne. "Pozri, je tam vír, je tu rýchly, je tu hladký úsek." Museli sme hodiť lístie do hnedej vody a sledovali sme, ako to niektorí dokážu, niektorí sa nasávajú na koniec v zabijacej diere.
Ev mi zavolal. "Tomu nebudeš uveriť." V kaňone som obišiel zákrutu a zistil, že je pritlačený k vodopádu, ktorý nie je širší ako jeho natiahnutá ruka. "To je to, to je miesto, kde to všetko začína."
„Áno, “povedal som, „začiatok.“Zasmial sa. "Grooooovy."
„Nie, “povedal, „mýlim sa. Všetko to tam začína. To je ľahké stúpanie. Dám ti vedieť, čo nájdem. “
Prekročil k stene kaňonu a cez okraj. Počul som jeho potešený smiech. Pozrel sa na mňa. „Kto vie, kde to všetko začína, “povedal. „Prúd vedie cez holý úsek, kde by nemalo byť možné, aby voda nevyschla. Tam sú malé kvety. Milovali by ste to. Škoda, že tvoj chrbát je v prdeli. Všimol by som si vás, ale existuje niekoľko zložitých ťahov. “
"Ďakujem, " povedal som, "za rozhovor."
Usmial sa a ustúpil. Sundal som si šortky a košeľu a sadol som si do vlhkého piesku pod vodopád. Neviem, ako dlho bol Ev preč. Neviem, či som sa unášal do malého sna alebo nie. Ozval sa výkrik jastrabov. V skalách za mnou bolo niečo škrabajúce sa a ja som bol úplne bez strachu alebo túžby.
Najviac si pamätám, že keď sa Ev vrátil, šli sme späť kaňonom a sledovali sme potok, až kým nebol preč. A celú tú dobu sme boli ticho. To, čo bolo medzi nami, nepotrebovalo slová, iba tiene a meniace sa svetlo, len pozorovanie farby piesku prechádza od tmy po bledé zlato.
3.
TERAZ, ŠTYRI ROKY Neskôr, som vedel viac o tom, ako môže byť suchá stuha v dôsledku bleskovej povodne. Vedel som, že existuje spôsob, ako možno ženu vyzliecť, aby bola nahá. Vedel som, že môže prežiť, mohla si vybrať trosky zanechané povodňou a udržať si to, čo ju nezabilo.
Býval som v kabíne na mesa v západnej Mojave. Bol začiatok marca a sedemdesiat stupňov. Za chrbtom mojej kajuty stál starý strom Joshua. Presťahoval som sa tam v júni. Mojím prvým činom pri príchode do kabíny bolo oslobodiť kmeň Joshua z chrámu ostnatého ostnatého drôtu a zvyškov, ktoré zostali po predchádzajúcom väzení. Mojím druhým činom bolo uložiť potraviny do chladničky. Mojou treťou bolo vyraziť do BLM zeme päť minút od mojich predných dverí.
Hory stúpali všetkými smermi. Piesok bol červeno-béžový. Prešiel som klastrom Joshua Trees a obchádzal otvory po nory. Z bledého piesku mávali z kreozotu plastické vrecká, skalnaté kamienky a svetlé púštne ľalia. Od roku 2005 sa objavili zhrdzavené nákladné autá a školské školské noviny z roku 2005, a hoci mi chvíľu trvalo, kým som ich chytil, cez to všetko prešli vodné toky. A žiadna voda.
Tri roky sa zdalo, že vo mne nezostala žiadna vlhkosť. Bola som opustená každým liekom, ktorý som kedy miloval, a niektorými, ktoré som nemal. Už nemalo byť viac hazardných hier, žiadny duch milenca, žiadne pracovné útočisko, žiadne útočisko v mojich ilúziách, že som bola čestná žena, žiadne útočisko v mojom tele - bol som šialený nepredvídateľnými a častými migrénami. Všetky moje opravy prestali fungovať, absolútnejšia slepá ulička, než keby som ich jednoducho vojakoval tým, že ich nepoužívam.
Ev a ja sme sa rozišli. Nemohla som ho viniť. Náročný vzťah a hranie hazardných hier zvrhlo živú architektúru môjho mozgu, akoby to bol rad domino. To, čo zostalo, bola priemerná a nudná žena. Nič vo vnútri. Vonku takmer nič.
Každú neskoro popoludní a večer som chodil 245 dní. Celé mesiace som nosil mozog, ktorý som chcel vtlačiť do dutiny v pahýle Joshua a nechať ho za sebou. Neboli žiadne zázraky. Iba piesok a skala, obloha a vietor. Bežal by som čistý z metafor. Stále som kráčal. Pomaly, pomaly som začal čoraz viac vidieť. Dážď klesol štyrikrát. Bola tam vánica a osemnásť centimetrov snehu. Stále som kráčal.
Tretím dažďom, miernym dažďom, jemným striebrom, ktoré Navajo nazýva ženským dažďom, som cítil vlhkú púšť. Po snehovej búrke som v tmavom piesku našiel žiariace kaluže a nové kanály. Severnou stranou diaľnice - opálu a ružovou oblohou tečúcou do prania dole stekal prúd čistej farby. Balvan držal výmoľ. Dotkol som sa jeho povrchu a mokrými prstami vystopoval línie mojej tváre.
Raz v noci som vyšiel k starej mŕtvej Joshua. Väčšinu večera som navštívil strom. Ako ste vystúpili z prašnej cesty a zamierili na juhovýchod, vidíte, čo sa javí ako sivý tvar mnícha s kapucňou. Zastavil som sa a prehovoril. "Som späť, som rád, že ste stále tam." Pohyboval som sa vpred. Joshua Buddha sa nepohyboval. Silná koncentrácia môže byť taká. Nehybnosť. Cez tvár sa hýbe len jemný vánok.
Niekedy k premene dôjde do sto metrov od mnícha, niekedy skôr, niekedy neskôr. V tú noc som bol v tridsať stôp tichej postavy, keď sa z nej stal holý pahýľ vyčnievajúci z pokazeného kmeňa Joshua.
Západné svetlo prešlo šafranom, východné hory boli čisto tmavé. Sklonil som sa k pahýlu a pritlačil som tvár na drsný povrch. "Ďakujem, " povedal som. "Vieš." Sadol som na veľký padlý kmeň. V kôre bola hlboká prasklina. V nej ležala malá chrbtica, biele kosti dokonale kĺbovo spojené. Dotkol som sa chrbtice, nie viac ako šepot mojich prstov. "Som rád, že ste stále tu, " povedal som. „Ev tu bude o týždeň. Uvidí vás. “
Vypil som vodu. Svetlo sa ochladilo. Keď nastal čas nájsť cestu späť, kráčal som smerom k kúsku voskového mesiaca. Bolo len dosť svetla na to, aby sme videli suché vodné toky a čipky mojich vlastných stôp. Zakaždým som videl stopy. Bez ohľadu na to, akú novú neoznačenú cestu som veril, nasledujem.
