príbeh
Po tom, čo moja mama zomrela, bol Londýn prvým miestom, na ktoré som sa obrátil kvôli úteche. Mal som 27 rokov a bol som novomanželský. Dva mesiace po spomienkovej bohoslužbe ma manžel sprevádzal na výlete z Chicaga do pokojného a januárovo chladného Londýna.
Ľudia hovoria, že ťa nič nepripravuje na smrť, aj keď vieš, že je to bezprostredné. Čakanie na posteli mojej matky počas posledných dní života s rakovinou štvrtej fázy boli najdlhšími hodinami môjho života. Nemyslel som jasne, ak vôbec, v tých posledných chvíľach s mojou mamou. Aj keď som cítil, že sa mi zdá, že ma tlačí hrudník, bol som necitlivý. Moje zmysly boli otupené neúprosnými účinkami jej choroby a hoci naša rodina chcela lepší výsledok, boli sme realisti. Vedeli sme, že smrť bude jej miestom posledného odpočinku.
Londýn nebol útek pred zármutkom. Nebolo to rozptýlenie alebo útočisko. Londýn bol prijatím života - jej a môjho. Keď som bol nedávno svedkom posledného dychu milovanej ženy vo veku 56 rokov, opustil jej telo, bol som otrasený krehkosťou života. Bol som vystrašený, ale podporilo to len moju túžbu zhltnúť svet a zobrať z toho všetko, čo som mohol, kým bol čas na mojej strane.
Cítil som sa prijatý Londýnom, potešený bohatou kultúrou. Aj v mojom smutnom stave priniesol Londýn to najlepšie vo mne. V meste som našiel inšpiráciu žiť v súčasnosti - so zámerom. Cítil som sa výzvou prebudiť sa s úmyslom a pozdraviť každý deň s príležitosťou. Cítil som, že moje zmysly ožívajú, ako aj nadšenie pre objavovanie a učenie.
Plakala som, keď som v Haywardovej galérii videla tri Canovaove tri grály. Jeho presná anatomická krása ma ohromila. Nemohol som prestať hľadať. Študoval som Matisseho a jeho vplyv na ruské umenie na Kráľovskej akadémii, fascinovaný jeho záujmami vo východnej Európe. Zúčastnil som sa hier na Starom Viku, ktoré ma donútili plakať minútu a smiali sa inou. Nechal som sa nechať unášať pohybovými a príbehovými líniami. Ochutnal som hĺbky a vrstvy indického korenia, ktoré mi nechali zalievať oči a lapať po dychu kvôli ďalším chutiam.
Asi najdôležitejšie je, že som navštívil dom, v ktorom moja mama žila ako teenager a dcéra diplomata na Chesterovom námestí, a predstavovala som si, ako sa prechádzala po okolí a premýšľala o všetkých možnostiach, ktoré sú pred nami.
S mamou sme nikdy spolu nikdy nenavštívili Londýn, ale vždy, keď sa vrátim, hrám v hlave konverzáciu. Zvuk jej hlasu a jej jemné gestá sú v mojej mysli živé.
"Milovala som tu bývanie, " hovorí. "Mám najmilšie spomienky na Londýn."
"Áno, mami, " odpoviem jemne, "vždy mi to povieš."
"Milujem záhrady a kvety." Prechádzka cez otvorené parky. To ma robí tak šťastným. Moje obľúbené časy sa potulovali s dedkom, ktorý ocenil tie malé veci. Londýn bol pre nás dobrý. “
"Áno, mami, " hovorím, "ja viem."
Londýn sa na nás rôznymi spôsobmi odvolal. Pre moju mamu to bol tradičný a aristokratický Londýn. Vyrastala s výsadami, formalitami a dekódovaním, kde sa dalo očakávať a chváliť spôsoby a vzhľad. V 60. rokoch navštevovala súkromnú školu všetkých dievčat, ktorá mala pripraviť dievča na dámu spoločnosti a nájsť bohatého, pekného manžela.
Vždy som bol priťahovaný modernými pocitmi Londýna pomocou punkovej vibrácie a vzpurného ducha. Zatiaľ čo moja mama u Fortnum & Mason uprednostňovala vysoký čaj, bola som spokojná so samosasom v Brick Lane, ktorý si v miestnej krčme vypil jablčný mušt.
Aj keď sa naše spomienky a túžby Londýna líšili, moja matka a ja sme mali spoločnú vášeň pre jej rozmanité ponuky. Londýn bol dostatočne veľký na to, aby prijal naše rozmanité perspektívy a kultúrne identity. V mnohých ohľadoch av nasledujúcich dňoch bude Londýn vždy priesečníkom minulosti a súčasnosti medzi mojou mamou, mnou a mojou teraz trojročnou dcérou.
Pri mojej poslednej návšteve Londýna sme oslávili druhé narodeniny mojej dcéry. Ocitli sme sa na spontánnom playdate s princom Georgeom na detskom ihrisku Diana Memorial v Hyde Parku. Nanny, princ George a princezná Charlotte navštívili obrovskú drevenú pirátsku loď. Moja dcéra a mladý George pobehovali po lodi a striedali sa na šmýkačke. Moja dcéra chytila ramená princa Georga a prikázala mu, aby počkal, kým sa pohne po štvrť palube.
Moja mama sa stretla s princeznou Di v 80. rokoch na diplomatickej štátnej večeri. Kto vedel, že ich dve budúce vnúčatá, s ktorými by sa nikdy nestretli, by sa nejako stretli v pieskovisku? To je Londýn. Náš Londýn.
