Cestovanie
FOTOGRAFOVIA PRIPRAVUJEME na obzore, asi 15 z nich: hlava k päte Gore-Tex, cigarety visiace, čierne fotoaparáty pripravené.
Je neskoro popoludní a slnko sa chystá zapadnúť.
Cestovali sem až z Pekingu - z flotily drahých džípov, ktoré sú teraz zaparkované pod násilnými uhlami na trávnatých plochách dole, okná žiariace prachom.
Neďaleko a vo vzdialených niekoľkých svetoch sedí pri ohni veľký kruh tibetských pútnikov, ktorí pijú čaj. Posledné slnečné žiarenie zachytáva červené vlasy vo vlasoch, keď sa k nám špirála ženskej vysokohorskej piesne s oblakom dymu - oboje čoskoro stratilo v rozľahlej rovine náhornej plošiny.
Chen hodí hotovú cigaretu v smere k kamerám, vyskočí a vybuchne do hrubej kópie tibetského ľudového tanca: jednu nohu zohnutú, druhú natiahnutú, násilnú tlieskať a kričať, ktoré odrážajú údolie. A potom, rovnako rýchlo, sadne si vedľa mňa a ponúka ďalšiu cigaretu.
Poznali sme sa len popoludní a zatiaľ nemôžem povedať, ktoré gestá sú skutočné a ktoré sú na ukážku.
Ruka, ktorá drží zapaľovač, je veľmi zjazvená. Len s niekoľkými slovami sa medzi nami vyrovnáme s mimom. Pravdepodobne je v rovnakom veku ako ja, starším vo vysokej nadmorskej výške a skúsenosťou, vojakom mimo služby, ktorý sa vracia z Lhasy do Čcheng-tu. Toto ma núti na chvíľu sa na neho pozerať inak, beriem na seba opotrebované čižmy a štíhlu silu, listujúc mojím pevným súborom názorov o Tibete a Číne, o všetkom, čo si myslím, že viem.
Ale práve teraz, na tejto studenej skale vo slabnúcom svetle, je to len ďalší cestujúci s jednoduchou láskavosťou v jeho pokrčených úsmevoch. Keď čakáme, chlpatý kočovný pes, ktorý spí pri našich nohách, Chen vystupuje z jeho príbehu scénu po scéne, pohybuje skaly, ťahá telá z neviditeľných trosiek, aby som to nakoniec zistil. Po zemetrasení v Yushu v roku 2010 musel byť súčasťou záchranného tímu - takmer 3 000 obetí a desiatky tisíc vysídlených osôb. Toto vysvetľuje jeho ruku, zjazvenú ružovú do podivnej novosti, a zrazu sa cítim skromný a zahanbený spôsobom, ktorý neviem vysvetliť.
5-minútový časový rámec zapadajúceho slnka, obrys kláštora a hory so zasneženými horami za nimi: obraz Tibetu, ktorý sme sa naučili túžiť.
Okolo nás sa vo všetkých smeroch rozprestierajú línie farebných budhistických modlitebných vlajok, zatiaľ čo za vrcholmi piatich svätých hôr žiaria biele s prvým snežením. Dole po strmom svahu sú prašné uličky a trhovisko mesta Lhagang, divokého západu v západnom S'-čchuane, ktoré sa stalo súčasťou Číny iba v roku 1950 a stále sa cíti veľmi podobne ako Tibet. Zlatá strecha chrámu a nízko posunuté domy sa už strácajú v dlhých modrých tieňoch súmraku. Vysoko na trávnatej stráni sú zasadené tisíce ďalších vlajok do viacfarebných trojuholníkov, popri bielych kamenných mantrách v skrútenom tibetskom skripte.
Chen ma naštve a gestami smerom k obzoru signalizuje, že už dlho čakať nebude. Som vďačný za jeho spoločnosť, hoci je to neskutočné. Nemá zmysel snažiť sa k nemu pripájať príbeh - ani jeden z nás nemá dostatočný jazyk na túto úlohu - takže zostane taký jednoduchý, aký je. V porovnaní so všetkými preplnenými stretnutiami, ktoré som v posledných rokoch sledoval, sa do každej konverzácie vkročili príbehy, toto ticho sa cíti ako ľahkosť.
Pohľad pred nami je už krásny, ale nie viac ako tucet ďalších na tejto náhornej plošine, kde vysoká nadmorská výška zaostruje okraje vecí, uhly skaly prehnané jasným tieňom a svetlom. To, čo z neho urobí „príťažlivosť“, je 5-minútový časový rámec zapadajúceho slnka, obrys kláštora a horami pokryté snehom ďalej: obraz Tibetu, ktorý sme sa naučili túžiť.
Zaujímalo by ma, či tiež čakám, nelíši sa od fotografov a odďaľujem príchod, až kým kompozícia konečne „nedá zmysel“, a to iba s použitím najužších šošoviek. Prečo to chceme zachytiť a vrátiť sa domov s dôkazom? Ubezpečenie, že veci sa zmestia do rámca našich očakávaní? Alebo nádej, že nás exotizmus v tomto procese odtrhne?
Stačí len krátko rozhliadnuť ilúziu, aby sa zrútila. Celá táto plošina presahuje naše zvyčajné spôsoby videnia. Sotva poznačené bývaním, s trávnatými plochami, ktoré dotýkajú iba pár kočovníkov a matných jakov, je toto miesto, ktoré sa nikdy nedá zmenšiť.
Vláda jednoznačne chce túto slobodu upevniť. Pri výlete z Chengdu som prešiel ozbrojenými kontrolnými stanoviskami, cudzinci sa rozhodli opustiť autobus a rad na zimnom slnku, zatiaľ čo vojaci omnoho mladší ako Chen, s úplne novými uniformami. a drahé topánky, podozrievavo sledovali naše víza. Jedinými inými Číňanmi boli trojica japonských študentov, z ktorých jeden mal vo svojom pase niečo neobvyklé, a tak autobus jednoducho jazdil a nechal ich samých seba stopovať 200 kilometrov.
Bolo to krátko po tom, ako v čínskych mestách došlo k sporu o ostrov Senkaku, keď došlo k protinacetickým nepokojom, ale skutočné napätie tu pramení z miestnych etnických nepokojov. Iba týždeň predtým sa 23-ročná Tingzin Dolma samovraždila v neďalekom Rebkongu. K dnešnému dňu sa 126 Tibeťanov postavilo na protest proti čínskej vláde, mnohí v týchto pohraničných oblastiach - divoký akt zúfalstva, ktorý sotva prináša medzinárodné správy.
Aj napriek tomu, že „tibetský autonómny región“uzatvárajú cudzincom, úradníci tieto oblasti otvárajú domácemu cestovnému ruchu a stavajú nové letiská a cesty. V autobuse som sedel v blízkosti priateľskej rodiny strednej triedy z Kunmingu, vyzdobenej novými lyžiarskymi bundy a vychádzkovými topánkami, z ktorých každá mala okolo zápästia zodpovedajúcu malú zelenú nefrit. Matka nutkavo popraskala slnečnicové semienka, keď vysvetľovala svoju lásku k tibetskej hudbe a budhistickým lámom a cez uličku bol „Slnečný“, mladý učiteľ s modrými kontaktnými šošovkami a vášeň pre batoh. Každý, kto má disponibilný príjem, sa zdá byť pripravený na dobrodružstvo a „Tibet“je jednoznačne rebrandingovaný ako posledná atrakcia, ktorá musí vidieť. Po celej krútiacej sa ceste, ktorá sa nedávno po letných dažďoch vyčistila od zosuvov pôdy, obrovské billboardy vyhlasujú „miestne tibetské krásy“a „tradičné tibetské koncerty“, zatiaľ čo iní propagujú nové hotely a rozvoj bývania, plátok westernizovaných predmestí presadených do voľnej prírody.
Nemôžem si pomôcť, aby som cítil, že sa toto miesto vracia, aj keď sme sa stali svedkami toho, možno práve preto, že sme prišli.
Od Kangdingu (Lucheng) som narazil s niekoľkými tibetskými novomanželmi, milostnou piesňou vychádzajúcou z autorádia. Keď sme sa dostali na náhornú plošinu, posun bol hmatateľný, aj keď to oficiálne ukazovatele popierali, vlastníctvo sa uvádzalo v Mandaríne, zatiaľ čo tibetský štát bol buď vymazaný, alebo zaradený do poznámky pod čiarou. Ako zdôraznil mladý majiteľ penziónu Amdo v meste, etnický Han sa sem systematicky presúva, aby sa obyvateľstvo prispôsobilo fikcii máp.
Obyvatelia Lhagangu sú však stále prevažne Kham - vysokí a pyšní, známi svojou zručnosťou s koňmi a svojimi peknými mužmi. Na trávnatých plochách sme míňali mladého jazdca s opaskovou bundou visiacou z jedného ramena, kovbojským klobúkom nasadeným v uhle, dlhými pletenými vlasmi, vysokými lícnymi kosťami, jasnými zubami a blikajúcimi náušnicami, zatiaľ čo v meste vystupovali dve dospievajúce dievčatá s červenými lícami celé chrámy celého tela okolo chrámu, dlhé kožené zástery pokrývajúce džínsy, ruky a kolená zabalené v látkach. Žena, ktorá nám dnes popoludní podávala maslový čaj z veľkej plastovej banky, stále nosila tradičné šaty pod imitáciou bundy North Face a láma, ktorému okoloidúci sklonene uctievali hlavu, mal vzduch z dávnej minulosti okolo ho napriek trénerom Puma pod jeho dlhými červenými šatami. Je tu teda história, ktorá pretrváva, a hoci sa to môže cítiť ako romantizmus, vábenie ľudí a ich krajiny je silné.
Späť na skale, zaujímalo by ma, čo tu robím. Svedectvo niečoho, čo môže byť pod hrozbou výmazu, alebo len konzumáciou mojej vlastnej fikcie, ktorá nie je pravdivejšia ako ktorákoľvek iná.
Západ slnka prichádza a odchádza. Fotografujem pár fotiek, cítim sa ako zradca.
Fotografi odchádzajú, aby našli ďalšiu atrakciu, a zajtra Chen pôjde na juh, zatiaľ čo ja pokračujem ďalej na sever. Náhly pocit melanchólie. S čerstvou farbou turistického združenia sa miestni obyvatelia premenili na úhľadných turistických sprievodcov pri každom novom autobusovom zaťažení - to všetko je pravda na celom svete. To, čo tu prehlbuje smútok, je táto hlbšia strata - domestikovaný „Tibet“skrášlený pre turistov, zatiaľ čo jeho skutočná identita sa vytrvalo cenzuruje a potláča.
Keď idem ďalej, prechádzam ako tí muži stredného veku so svojimi fotoaparátmi alebo Chen v zaprášených topánkach, nemôžem si pomôcť, aby som cítil, že toto miesto sa stráca, aj keď k nemu prichádzame svedkami, možno práve preto, že sme prišli.
Zrejme identita prežije iba na náhornej plošine, alebo pri týchto neočakávaných stretnutiach v malom meradle - zdieľané hrnčeky čaju a mamičky v kaviarni so zákulisím, dlho potom, čo zapadne slnko.
