príbeh
Palec dole
Som v inom časovom pásme, ako som zvyknutý. Už je neskoro. Ale ja som rád, že nemusím volať z krajiny, aby som zavolal Ali. Nastavím môj svetlomet a hodím deku cez tvár, aby som zakryl hluk. Cítim úplné výbuch smiechu. Aby som to vyjasnil, nepotrebujem svetlomet. V tomto dome je elektrina plná, ale pri nosení svetlometu sa cítim ako doma. Po tom, čo sa desať rokov poskakoval do USA a odchádzal z USA, som niekedy v cudzej krajine.
ALI: Takže včera večer som sa ho spýtal, prečo nevraciaš moje texty počas dňa? Mimochodom, mal som 3 poháre vína. Bál som sa ho položiť otázku. A jeho odpoveď bola, pretože som v práci a nedostanem sa k cele.
ME: OK. Dosť fér. Pokračuj.
ALI: (obťažovanie) A bol som rád, áno, ale čo v noci? Zrejme som to nepovedal. Ale chcel som. Moja mama mi povedala, aby som mu poslal iba gesto palca z novej aplikácie pre iPhone zakaždým, keď neodpovie.
ME: (smiech) Aká aplikácia pre iPhone? Tvoja mama je hysterická.
ALI: Je to také vtipné! Je to nová aplikácia pre iPhone pre emócie. Nielen úsmevy na tvári. Je to celý shebang. Šla na Silvestra do jogy v Kundaliní a napísala mi, práve urobila Kundaliní. Bolo to skvelé a pripútaná k nemu bola rotujúca hlava a ruky v modlitbe. Popraskala ma.
ME: Mali by ste mu poslať len palec dole obrázok a rotujúcu hlavu, pretože takto sa cítite, keď ste s ním.
Sekera a 50 rokov tkania
Mohol by som byť kdekoľvek na svete, ale nie som nikde veľkolepý. Alebo som? Blší trh v Raleighu v Severnej Karolíne musí byť pre niekoho veľkolepý. Môj otec a jeho priateľka Joelle ochutnali jablká a domáce salsu vo vzdialenej uličke. Medzitým hovorím s Neilom, 72-ročným tkáčom košov. Sedí v zadnej časti vozidla. Nie som si istý, ako sa dostaneme k téme lietadiel.
NEIL: Nikdy predtým som nebol v lietadle. Boli ste v lietadle?
ME: (odľahčene) Jo. Často. Pretože som bol vlastne dieťa. Je to zábava. Ale strašidelné!
NEIL: (uvádza sa) Takže sa už nebojíš.
ME: (smeje sa) Bojím sa. Niekedy len nepríjemné. Ale určite sa stále bojím.
NEIL: (prekvapený, strčil si ruky do vrecka) Stále sa bojíte? Prečo to robíte, ak sa bojíte?
Aká veľká otázka.
ME: (pauza na nejakú dobu) Pretože život by nebol životom, ktorý by som chcel žiť, keby som nerobil veci, pretože ma vystrašili alebo znepríjemnili. Riskujem viac tým, že nerobím nič, čo myslím. Žijem byť nepríjemný. To je to, čo mi dáva pocit, že som skutočne nažive.
Foto: Autor
Zbrane a vojnové pamiatky
Platím vstupný poplatok 6 dolárov, aby som sa mohol zúčastniť výstavy zbraní. Vkradnem kameru. Proti tehlovej stene sa v značke s rozmerom 20 stôp hovorí „Vojnové zbrane a relikvie“. Zamierim týmto smerom. Raz som sa zhlboka nadýchol a položil jednu otázku, ktorú som chcel položiť majiteľovi zbrane od 16. decembra.
ME: (nervózne) Čo si myslíte o streľbách v Sandy Hook?
GUN SELLER 1: (energicky) Ste fotografická novinárka?
ME: (pokojne leží) Nie. Len som zvedavý.
GUN SELLER (S): (Išli na tangens a hovorili rovno do desiatich minút) To sú moje práva. Jeden som vlastnil od svojich 8 rokov. Áno 8. Od 50. rokov sa veci zmenili. Nedivte sa to zákonom o zbraniach. S tým nemajú nič spoločné. Obviňovať to z psychiatrického systému a videohier a násilných filmov. Nože zabijú viac ľudí ako zbrane, ktoré poznáte.
ME: (ticho a sarkasticky) Správne. Zákony o zbraniach s tým nemajú nič spoločné. Nič. At. All.
GUN SELLER 1: (obviňujúco) A čo vy? Čo si myslíš o Sandy Hook? Povedal som ti svoje myšlienky. Teraz mi povedz svoje.
ME: (potichu) Moja sestra pri streľbe na Sandy Hook stratila synovca. Myslím, že to súvisí s našou neschopnosťou navzájom sa počúvať. Poruchové rodinné systémy. Preceňované mysle. Toxické chemikálie v našich potravinách a prostrediach. Odpojenie od našich myslí, tiel a sŕdc. Nekontrolovaný hnev. Výsledok potlačeného smútku. Viem, že to znie extrémne pravicovému človeku, ako ste vy, smiešne. Rešpektujem vás a vaše názory. Ale nesúhlasím s nimi. Neznášam vás a vaše hlúpe názory na zbrane.
ME: (vzdychne) Myslím, že je to zničujúce. Verím, že je to komplikované. Ide o kokteilovú zmes zákonov o zbraniach, lekárskom systéme a násilných médiách. To a ešte oveľa viac.
GUN SELLER 1: (súcitne) Ja tiež dievčatko. Ja tiež.
O chvíľu neskôr som prísne oko od iného predajcu.
GUN SELLER 2: (vyhrážanie) Postarajte sa o tú kameru. Ste povinní niekoho srať na tú vec.
ME: (hrozí) Čo, táto vec tu? Som fotograf a dizajnér. Nemalo by to nikoho srať.
Nepokláňa sa a neusmieva sa. Predstieram, že som sa túlal po fotografovaní Purpurových sŕdc, čo ma nútilo myslieť na otca mojej mamy, ktorý ma nechával nosiť ako mladé dievča. Prechádzam k východu premýšľaním o tom, ako vôbec neviem, prečo mal Purpurové srdce. Zabil niekedy niekoho?
Strach, odvaha a láska
Aj text Ali.
ME: Len som strčil kameru do zbrane. Položil niekoľko odvážnych otázok. Desivé. Zábava ako peklo!
* * *
Rád viem, že nemusím opustiť túto krajinu, aby som sa nepohodlne zoznámil na mieste tak známom. Profesorka výskumu Brene Brownová hovorí, že žijeme v neustálom strachu a odvahe. Neexistujú samostatne; koexistujú súčasne. Obávať sa a robiť to napriek tomu je zraniteľné. Ale je to tiež odvážne.
Bojím sa všetkého. Obávam sa, že neurobím správne rozhodnutie. Obávam sa, že poviem zlú vec a niekoho urazím. Obávam sa, že poviem správnu vec, ale urobím niekoho iného nepríjemným. Obávam sa, že som kričal za to, že povedal zlú vec. Obávam sa, že som kričal za to, že som povedal tú správnu vec. Bojím sa, že nebudem dosť dobrý. Bojím sa, že budem príliš dobrý a spôsobím, že sa niekto tak bude cítiť menej. Obávam sa, že ťa milujem človeku, ktorý ma miloval navždy, ale teraz nie. Bojím sa zlyhania. Bojím sa úspechu. Bojím sa lásky a lásky a straty lásky.
Je odvaha robiť tieto veci bez ohľadu na strach. Mal by som vedieť. Robím to každý deň. Robíme to každý deň. Myslím si, že medzi strachom a odvahou je miesto pre nádej. Je to jemný steh, ktorý spája strach a odvahu. S vedomím, že milujem bez ohľadu na to. Hovorím tak, aby ma ľudia počuli. Hovorím a keď nie som počuť, hovorím hlasnejšie. Stále som sa dostal do nepríjemných situácií. Nemám ľútosť. Snažím sa ťažšie.
Nikdy som sa nevzdal. Nikdy sme sa nevzdali.
