beh
Ranné výbehy sú jedinou z tichých situácií, ktoré autor nájde na západnom brehu.
"Ak si cvičíte príliš veľa, vaše stehná budú príliš veľké, " hovorí mi Amira.
Sedí v kaviarni Sima v Betleheme a vykopáva lyžicu do lávového košíčku pred sebou; čokoládové bazény na tanier. Používam kúsok cookie na zastavenie toku predtým, ako som sa napil mojej ľadovej latte.
„Koľko cvičenia je príliš veľa?“Pýtam sa.
"Nemali by ste bežať ulicami každé ráno."
Na chvíľu sme ticho, ale na Západnom brehu neexistuje ticho. Každý priestor je naplnený taxíkmi a ľudia kričia. Lyžice sa priľnú k pohárom čaju, kozy sa škvrnia, keď sa rojia okolo zaparkovaných automobilov, nakupujúci kričia „Vitajte, odkiaľ ste?“, Aby sa autobusy turistov presunuli z kontrolného bodu do kostola Narodenia Pána a späť.
Jediné dieťa, dieťa z latchkey, som zvyknutý umlčať, skĺznuť kľúčom do zámku môjho bytu, tlačiť sa do môjho priestoru a ticho, ktoré ho napĺňa. Ale tu ani moja osamelá malá miestnosť na streche nehovorí. Sedím na detskej postieľke v mojej izbe a počúvam veľké rodiny a spoločné večere. Turecké mydlové opery sa odrážajú od okien obývacej izby, susedia vedú rozhovory z druhej strany ulice, holuby nado mnou vydávajú mäkké, tlmené zvuky, ktoré sa hýbu uprostred chvenia krídel. Noci sú prerušované výkrikom mongoose, ktorý žije priamo nad mojím oknom.
Jediné ticho, ktoré môžem ukradnúť z tohto miesta, je počas ranných behov. Sendvič medzi pozvaním na modlitbu a taxíkmi preplávanými rannými dochádzačmi zabalím do svojej každodennej rutiny minúty ticha. Kopce v púšti sa zdvíhajú a padajú ako mor ťavovitých hrbov a keď sa pohybujem po označených cestách, všetko, čo počujem, je moje ťažké dýchanie. Na dne kopca sa zastavujem.
„Vidím ťa ráno bežať. Wallah, je to pokojné. “
Plastové vrecká sa pohybujú ako brušné riasy cez polia a ticho sa usadzuje na pleciach, keď kolíši ten pokojný okamih, ktorý dokážem z týchto kopcov zápasiť. Keď sa rozťahujem, pozerám sa hore a vidím izraelského vojaka, ktorý sedel v džípe a zvedavo na mňa hľadel.
Obraciam sa, aby som klusal späť do kopca a vedel som, že hneď pred ním je provizórny zátaras, kde palestínska stráž vystúpi zo svojej chatrče a kričí: „yallah, habibti, yallah. „Zamávam na nich, keď míňam. V nohaviciach bez rukávov a košele s dlhým rukávom sú moje vlasy zviazané chrbtom s šatkou, potnými perličkami po mojej koži, stekajúcimi sa mi po krku a chrbte a stekajú mi z čela.
Keď krúžím späť mestom, obchodníci otvárajú dvere a ťahajú plastové stoličky na chodník. Starí muži berú svoje príspevky v tieni, fajčia cigarety a zdvihnú obočie iba vtedy, keď okolo nich prebehne malý cudzinec v vlajiacich šatách.
Späť na Sima to, som žuť kus cookie a zvážiť Amira nesúhlas.
"Ale je skoro, " protestujem. "Iba pastieri a strážcovia ma vidia a zdá sa, že ich to nezaujíma."
"Nechodím v šortkách, " dodal som ako dodatok.
"Mali by ste bežať v telocvični, " hovorí prísne.
Tvárím sa. V telocvični je malá miestnosť preplnená koktavým fitness náradím a sortimentom závaží. Raz som išiel počas vyhradeného času pre ženy a nenávidel som to. Hneď ako dorazíte, zápach potu sa usadí do pórov. Je to upchaté a hlasné, neustále rozruch strojov a rozhovorov v miestnosti.
„A čo bazén?“Pýta sa a odkazuje na bazén YMCA na okraji mesta.
Vyhodil som ruky, zúrivým znechutením zrútil oči a vypľul slovo, ktoré ma naučila používať na trhu. „Ghrali“„Drahé.“
Dusí sa na kúsok košíčeka a medzi kašľaním prskala smiechom.
Po ulici sa z háčikov na mäso jemne hojdajú nejaké neidentifikované zvieratá. Slnko klesá po oblohe a za kopcami. Mladí muži chodia pažou v ruke po ulici.
Zahryznem sa na kocku ľadu. "Ráno chodím vonku." Je to ticho. “
Ráno je jediný čas, keď sa púšť zdá mäkká; slnko ťahalo deň vpred a hádzalo masťové svetlo cez kopce.
Jeden úder bombu odrazí od kameňa a je tu omráčené ticho, keď sa snažíme rozlíšiť zvuk výstrelov od zvuku zápalu vozidla. V nasledujúcich sekundách ticha chcem odtiahnuť rohy taxíkov, výmenné ženy, blchajúce kozy a výzvu na modlitbu; nad touto exponovanou a nepohodlnou tichou časťou normálneho plátna.
Každý sa pozerá na policajného dôstojníka opierajúceho sa o rozpadajúcu sa stenu. Plivá, znudený. Hluk sa obnoví.
Amira sa ku mne otočí, akoby sa nič nestalo.
"Vďaka tomuto behu budú vaše stehná príliš veľké." Muži to považujú za neatraktívne. “
Som tak uľavený, že sa môžem vrátiť k hluku a klábosení, že som sa naklonil cez stôl a samolibe odpovedal: „No, muži sa ešte nesťažovali.“
Vykrikuje, predstierajúc, že je šokovaná, ramená sa triasli, keď sa cez ňu vlnili smiech. Ženy pri stole vedľa nás sa obzerajú. Objednávam si iný košíček.
Nasledujúce ráno sa volanie do modlitby odrazí do mojej izby, moje plaché záclony sa vlnia a potom sú nasávané späť na obrazovku. Ráno je jediný čas, keď sa púšť zdá mäkká; slnko ťahalo deň vpred a hádzalo masťové svetlo cez kopce. Moje bežecké oblečenie, zavesené na zadnej strane prasknutej plastovej stoličky, môj jediný kus nábytku, je tuhé z potu včerajšieho behu.
Klusal som dolu siedmimi schodmi a ťahal som za sebou ťažké kovové dvere. Vrecko s kosťami so žiarivými, mačacími očami a chvostom ma ostražito sleduje zo strany popelnice. Vytiahnem si rukávy nad svoje ruky a kopám skalu z ulice a sledujem, ako sa odrazí po chodníku.
Amira slová ma znepokojili. Spochybňujem ranný rituál a pýtam sa, či je bezohľadný, zbytočný a hlúpy.
Za mnou chodia tri ženy. Jedným z nich je moja domáca. Vyzerám hrozne a horšie cítim. Tiež som zabudol zaplatiť nájomné.
Majú na sebe joggingové obleky, tváre sčervenané, odletené vlasy prilepené na čelo potom. Moja domáca mi hovorí, že zvyčajne chodia večer, spolu s desiatkami ďalších rodín, ktoré sa po večeri sťahujú do ulíc. „Ale, “pokračuje, „vidím ťa ráno bežať. Wallah, je to pokojné. “
Chráním svoje oči pred slnkom a prikývnutím.
"Raz, moja dcéra, ju poznáš, bežala so svojím bratom, ale chlapci povedali veci." Teraz ide do telocvične. “
Potom sa otočí, aby vošla dovnútra. "Och, a nezabudni na nájom."
Neskôr popoludní som sa rozhodol vyvesiť oznámenie na nástenke v komunitnom centre. Veľkými písmenami inzerujem svoju túžbu založiť bežiacu skupinu a úhľadne napísať svoju e-mailovú adresu a telefónne číslo.
Nikto neodpovedá. Po týždňoch čakania a niekoľkých nezáväzných prejavoch záujmu od ostatných vysťahovalcov sa vzdávam. Nakoniec sa odstráni značka, jej okraje sa zvlnia a atrament už vybledne.
I naďalej bežať. Moje stehná zostávajú rovnako veľké, palestínska stráž ma naďalej máva a držím sa ciest, ktoré poznám. Občas sa so mnou behajú deti, čo je pre nich zábavné. Ale väčšinou ma ignorujú. Pokojné vznášanie sa nad kopcami na okraji mesta sa stáva mojím a mojím samotným.
