Cestovanie
Mesto Gettysburg bolo osídlené v roku 1780 a začiatkom bitky v občianskej vojne, ku ktorej došlo v roku 1863, obsahovalo okolo 2 400 obyvateľov. Bitka všetko zmenila. Nielenže sa mesto zmenilo na symbolický ukazovateľ bodu zlomu vo vojne, ale stalo sa aj miestom jedného z najväčších prejavov, aké kedy boli uvedené: Gettysburgská adresa. Pri dnešnej návšteve je celé mesto zamerané na históriu občianskej vojny.
Gettysburg je tiež obmedzený hranicami bojiska, ktoré ho obklopuje. Nemôžete rozvinúť túto zem - sú to všetky historické miesta. Domy v Gettysburgu, ktoré sú neuveriteľne staré, nie sú zničené. Sú obnovené. Mesto je uväznené v čase kvôli trom traumatickým dňom pred 151 rokmi. Celá vec sa stala vojnovým pamätníkom.
Bývam v DC asi hodinu a pol jazdy od Gettysburgu a som obklopený vojnovými pamätníkmi. Sú všade tu. Boli všade v mojom predchádzajúcom Londýne. Keď som cestoval po Európe, videl som ich všade. Sú všade. A existuje umenie navštevovať vojnové pamätníky. Tieto stránky vyžadujú viac pozornosti ako prchavé pohľady a nepríjemné gestá úcty.
Ako sa pozerať na pamätník
Zvyčajne môžete povedať, ako vojna skončila, keď sa pozriete na samotný pamätník. Pamätník druhej svetovej vojny v Národnom stredisku v DC je pokrytý monolitickými žulovými stĺpmi s dvoma obrovskými oblúkmi na oboch stranách a fontánou uprostred. Je to pamätník, ktorý zvíťazil v konflikte. Vojnový pamätník vo Vietname je omnoho temnejší; takmer klesá do zeme, čo je zvláštne, že sa javí ako predmet, ktorého jediným cieľom je vidieť. Je to jediný odtieň reflexnej skaly s jednoduchým zoznamom mien. Nie sú tu žiadne známky víťazstva.
V Hočiminovom meste vo Vietname je pamätné múzeum zvané Múzeum pozostatkov vojny. Nazývalo sa to Múzeum amerických vojnových zverstiev. Odkaz je jasný: Vyhrali sme, ale jazvy sa nezhojili.
Mnoho pamätníkov bude mať zoznam vojnových mŕtvych. Ak niekoho poznáte na zozname, skúste zvoliť jedno meno a pochopte, že táto osoba mala plný život, rodinu, možno deti. Akonáhle budete mať pocit, že tomu rozumiete, ustúpte a pozrite sa na celý zoznam.
Posledným exponátom pri každom pamätníku sú ľudia, ktorí s vami navštevujú. Sledujte ich. Napríklad v DC a v Normandii často uvidíte veteránov na mieste. Sú najzaujímavejšie, na čo sa pozerať a hovoriť, pretože história pamätníka prebieha paralelne s ich vlastnými. Aj keď by ste mali byť očividne uctievaní a cítiť každú situáciu, často som zistil, že veterinári chcú hovoriť o svojich skúsenostiach.
Pri pozorovaní ostatných návštevníkov ma fascinuje pokus o intuíciu, ako sa cítia v súvislosti s príslušnou vojnou. Plačú? Vyzerajú nahnevane? Pyšný? Zmätený?
Ako sa cítiť o pomníku
V Hamleti hovorí Hamlet Horatioovi: „Na nebi a na zemi je viac vecí, ako sa sníva vo vašej filozofii.“Pokúste sa zachovať tento citát na pamätníku vojny (alebo kdekoľvek na svete). Toto je miesto pokory. Bez ohľadu na to, aké sú vaše názory na vojnu - či už to bolo spravodlivé, či to bola tragédia, či to bolo slávne - môžu sa cítiť, ale nemali by byť uvalené na iných ľudí. Každý tu môže vyjadriť hnev, zmätok alebo smútok alebo hanbu. Posudzovať nie je vaša práca.
Vojna je zvyčajne znázornená reduktívne, čo je morálne. Vojna je jedným z najobsiahlejších a najkomplexnejších ľudských javov. Aby presvedčili dve alebo viac skupín, že sa musia navzájom zabíjať, a potom ich prinútiť konať podľa tohto presvedčenia, vyžaduje veľa síl, ktoré pracujú súčasne. Sila histórie stojí za každou vojnou a v konflikte sa prejavuje politika, morálka a ekonómia a technológia tej doby.
Na druhej strane vojnové pamätníky sa v žiadnom prípade neriešia. Majú byť absorbované, potom spracované a potom sa z nich poučili. Nie sú to miesta, na ktoré by ste mali premietať svoju vlastnú filozofiu; namiesto toho sa sústredte na to, aby ste im umožnili zapôsobiť na svoje posolstvo - nech už je to čokoľvek -.
