rozhovory
David Roberts znie, ako keby hovoril o horolezectve, keď opisuje spisovateľské vrcholy a minimá svojej kariéry.
"Písanie nie je zábavné, ale určite je potešujúce, keď to funguje, " hovorí Roberts. "Nie je to ako robiť pekný lezecký ťah - to je zábava."
Roberts, 69, je autorom 25 kníh o literatúre faktu. Jeho najnovšia Alone on the Ice je popisom vedeckej výpravy austrálskeho prieskumníka Douglasa Mawsona z roku 1913 na Antarktídu, menej známeho dobrodruha. Vedecký výskum Mawsona zatienil nórsky tím v knihách histórie, ktorý ako prvý dosiahol antarktické expedície na južný pól a seriózny Shackleton.
Roberts publikoval veľa prác o histórii amerického juhozápadu, hoci je známy predovšetkým zaznamenávaním nevýslovných príbehov v horolezectve a jeho vlastných úspechov v pohoriach Aljaška. Počas 13 po sebe nasledujúcich rokov začiatkom 60. až 70. rokov 20. storočia Roberts vyliezol na mnoho odvážnych trás na Aljaške, z ktorých väčšina bola prvými stúpaniami, vrátane Wickershamského múru na vrchu McKinley, ktorý sa dodnes nikdy neopakoval. Horolezectvo dalo Robertsovi zaujímavý predmet, o ktorom sa písalo, a viedlo ho k tomu, aby sa stal publikovaným a úspešným spisovateľom.
"Nikdy nemôžete byť takí úspešní, že stále nebudete mať odmietnutie."
"Výškové hodnoty sú interné, " hovorí. "Pocit, že ste sa dostali k pravde o niečom, čo predtým nikto iný nemal." Nejde iba o slávu, ale aj o pocit, že máš niečo v poriadku a nie je ľahké sa napraviť. Tieto minimá sú o odmietnutí. Nikdy nemôžete byť takí úspešní, že stále nebudete mať odmietnutie. “
Keby to nebolo pre jeho bežné lezecké oblečenie (nohavice alebo džínsy khaki, flanelové tričko alebo fleecová bunda hodené cez tričko), Roberts by sa mohol ľahko pomýliť s počítačovým programátorom alebo profesorom matematiky. Jeho šedivé vlasy sú krátke a nosí okuliare. Je to 5'10”, jeho postava je slabá, ale zdatná a hovorí s elegantným jazykom literatúry z východného pobrežia.
Roberts žil väčšinu svojho detstva na Bluebell Avenue v Boulder, Colorado. Dnes žije so svojou manželkou Sharon v Cambridge v štáte Massachusetts a píše z domácej kancelárie. Vzdal sa mučivých výkonov aljašskej horolezectva na rekreačné lezenie, turistiku a golf.
Hoci golf a lezenie sú drasticky odlišné, každý šport si vyžaduje podobnú trpezlivosť a zmýšľanie, tvrdí Roberts s úsmevom. Väčšina horolezcov nepriznáva, že radi hrajú golf.
Vo veku 36 rokov Roberts opustil svoju kariéru anglického profesora, aby sa stal spisovateľom na plný úväzok; písanie však nebolo jeho kariérnou voľbou č. 1. Najskôr sa chcel stať krátkou zastávkou pre Brooklyn Dodgers, ale keď si uvedomil, že „nebol ani najlepší zastávka vo štvrtej triede, “rozhodol sa Roberts, že by mal byť matematik, neskôr skladateľ. Cítil sa inšpiráciou na písanie až v čase jeho zážitkov v horách na Aljaške.
A rovnako ako písanie, horolezectvo má výšky a minimá - je to prvý, ktorý vyšplhal na náročnú cestu, alebo s úspechom zatieneným smrťou partnera pre lezenie.
Inšpiráciou pre prvý Robertsov román Mountain of My Fear bol lezecký výlet v lete 1965, ktorý sa uskutočnil s Donom Jensenom, Mattom Hale a Edom Berndom. Skupina štyroch vyliezla na západnú stranu Mt. Huntington na Aljaške.
"Chceli sme nielen dosiahnuť novú cestu, ako je náš výstup na Wickershamský múr, " napísal Roberts vo svojej monografii Na hrebeni medzi životom a smrťou. "Chceli sme dokončiť výstup, ktorý by bol nepochybne najťažšou vecou na Aljaške."
V tom čase mal Roberts 22 rokov; bol vysokoškolským študentom na Harvardskej univerzite a členom Harvardského horolezeckého klubu. Západná strana Mt. Huntington bol v skutočnosti najťažšou cestou v tom čase, hoci ich úspech bol zatienený smrťou Eda Bernda v zostupe: Bernd padol 4 000 stôp k jeho smrti, keď zlyhal výstroj.
"Stále sa cítim vinný za pozvanie Eda na výpravu, " povedal Roberts malej skupine pri podpise knihy v Mammoth Lakes v Kalifornii minulý rok na jeseň.
Po nehode slávnostne popísal návštevu Berndovho domu rodičov. Roberts im povedal, že Ed zomrel šťastne. Vtedy si myslel, že horolezectvo je úžasná vec a povedal Edovým rodičom, že to stojí za to riziko.
"V 22 rokoch nie si príliš introspektívny, " povedal Roberts publiku.
Viac ako 15 rokov po expedícii v Huntingtone napísal Roberts knihu „Momenty pochybností“, ktorá bola uverejnená v časopise Outside (december 1980). Článok popisuje tri lezecké nehody, ktoré zanechali priateľov a stúpajúcich spoločníkov mŕtve, a venuje sa otázke, ktorú si musí každý horolezec niekedy položiť: „Stojí to za to?“
Bol to začiatok štýlu písania na voľnom priestranstve.
Po každej smrteľnej nehode Roberts takmer opustil lezenie, ale cítil, že keby prestal, dokázalo by to len to, že lezenie za to nestojí, že urobili chybu, a to ľudí stálo životy.
„Ktorý, “pripúšťa, „môže byť druh zdvorilého, krátkozrakého odôvodnenia, že niečo urobí.“
„Moments of Doubt“bol prvý a jeden z mála nevyžiadaných článkov, ktoré spoločnosť Outside nikdy publikovala. Podľa Johna Rasmusa, riadiaceho redaktora časopisu Vonku, to bol začiatok štýlu písania v exteriéri, ktorý sa nezastavil.
"Bolo to naozaj nezvyčajné, pretože to bola odchýlka od horolezeckej literatúry v tom, že skutočne zaobchádzala s horolezeckou skúsenosťou ako s filozofickým existenciálnym zmyslom života a rizika, " uviedol Rasmus. "Je to tak ústretové, čestné a také intenzívne."
Od prvého vydania knihy „Moments of Doubt“mali Rasmus a Roberts dlhodobý vzťah medzi editormi a spisovateľmi a spolupracovali v časopisoch Outside, National Geographic Adventurer, Men's Journal a teraz v The Active Times.
"O Dávidovi sa mi zdalo jeho úprimnosť, schopnosť rozprávať príbehy a silný pohľad, " hovorí Rasmus.
Podľa Rasmusa Robertsove „neúprosné skúmanie“ľudí a ich motívov v lezení, prostredníctvom rozprávkového rozprávania, inšpirovali mladšie generácie autorov horolezectva ako Jon Krakauer, ktorý bol Robertsovým študentom kreatívneho písania na Hampshire College.
Rovnako ako jeho chránenec, ani Roberts nie je cudzím sporom. Jeho správy o prenasledovaní horolezectva neboli pre subjekty vždy prospešné, akokoľvek dobre preskúmané a pravdivé. Roberts tiež zažil odpor v písaní o úmrtiach horolezeckých partnerov. Príbehy odkryli bolesťami zasiahnutú bolesť, ktorú rodiny zažívali, dokonca aj o desaťročia neskôr.
"Priateľ alebo dva z Ed's mi napísali niekoľko skutočne divých listov, ktoré hovoria, že som rodičov úplne využil, " povedal Roberts. "Bolo to neuveriteľne silné, že som išiel a navštevoval rodičov. Bol to skvelý príbeh o zármutku, ale tak som odhaľoval ich súkromie."
Podľa kolegov je Roberts známy tým, že je otvorený, jeho cieľom v písaní je však čestnosť. Zatiaľ čo iní autori rozprávajú „verziu veže zo slonovinovej veže“príbehu, David rozpráva skutočný príbeh „bradavice a všetky“podľa Grega Childa, autora a známeho horolezca.
"David nechodí za kriminálnika, ale za absolútnu pravdu, " hovorí Child.
Roberts pripúšťa, že je ľahké využiť predmet. Nehovorí o svojich skúsenostiach s rodičmi Eda Bernda ani o úmrtí na lezenie. Poukazuje na témy, ktoré poskytol rozhovor pre časopisy všeobecného záujmu. Je dobrý v tom, aby podnety, aby mu povedali veci, ktoré by si želali, a pokiaľ tento subjekt nehovorí „mimo záznamu“, Roberts publikuje takmer všetko, aby ukázal pravú povahu, aby rozprával čestný príbeh.
"To z mňa robí monštrum, pretože som ich nejako zviedol, aby mi rozprávali veci, ktoré naozaj nechcú zverejniť?" Pýta sa Roberts. "Existujú spisovatelia, ktorí sú príliš milí na to, aby využili slabé chvíle, ale myslím si, že dobrý novinár by skutočne mal."
