Cestovanie
Druhá splátka v týždňovej sérii tu v Matadore. Prečítajte si časť 1.
ZABEZPEČIL som na otváracom lete Hawaiian Airlines z Honolulu do Aucklandu, kde nás privítali dvaja pohraniční agenti, ktorí nastriekali našu kabínu aerosólovými dezinfekčnými prostriedkami a pri bráne skupinou Maorisovcov, ktorých krvotvorné vojnové výkriky sa postupne rozpustili v piesni vítané.
Nasledujúce ráno som išiel autobusom cez žiariaci prístav Harbour Bridge z centra mesta na kedysi vidiecky severný pobrežie a prvú zastávku na mojom turné Janet Frame. Na rušnej ceste Esmonde Road, ktorá bola ľahko maskovaná prerastajúcim živým plotom, bol bývalý domov autora Franka Sargesona považovaný za kmotra novozélandskej literatúry.
Bolo to tu v roku 1955, krátko po jej prepustení z Seacliffského šialeného azylu, Janet Frameová sa uchytila a začala dlhá, ťažká premena zo strašného duševného pacienta na sebestačného umelca.
So subtropickým slnkom v očiach som obkľúčil dom, jednoduchý šedý box s nerovným trávnikom, kým miestny knihovník neprišiel s kľúčom. Dom pozostával z troch tesných hnedých miestností, steny kvitnúce s vodnými škvrnami. Ruky sa mi chveli a oči sa mi zaliali. Cítil som sa, akoby som vstúpil do starej obľúbenej rozprávky.
Foto: autor
Za zadnými dverami bolo zaklopanie. Martin Cole, kmotr Sargesonov, sa zastavil a pozdravil ho. „Dnes by si nemohol postaviť taký dom, “povedal. "Je to všetko azbest."
Cole nám povedal, že jeho krstný otec bol právnym zástupcom až do jeho zatknutia pre neslušnosť (tj gay sex) na verejných toaletách. Po zatknutí sa Sargeson vzdal svojej kariéry, životného štýlu a dokonca aj svojho starého mena a presťahoval sa do „bachu“svojej rodiny - novozélandského slangu pre letný domov - písať beletrie na plný úväzok. Tu, v tomto malom spartánskom dome, žil až do svojej smrti v roku 1982, prežil zo svojho skromného príjmu z písania, ako aj zo svojej zeleninovej záhrady, kde pestoval také exotické európske rastliny, ako sú paradajky a cuketa.
Cole ďalej vysvetlil, že pred otvorením prístavného mosta v roku 1959 bolo Severné pobrežie ospalou poľnohospodárskou oblasťou väčšinou odrezanou od hlavného mesta Auckland a Esmonde Road pokojnou slepou uličkou končiacou sa v mangrovových močiaroch., Táto lacná izolovaná oblasť prilákala spoločenstvo spisovateľov, ktorí túži žiť bohémsky život bez obmedzení prísnych novozélandských konvencií strednej triedy.
Ako otvorene homosexuál v krajine, kde bola homosexualita kriminalizovaná až do roku 1986, Sargeson niesol ďalšie bremeno. "Pamätám si, že raz zaznelo na dvere silné zaklopanie a jeho tvár bola celá biela, " povedal Cole. "Bál sa, že to bola polícia."
Ktoré, premýšľal som, bolo horšie: publikovanie v roku 1950 na Novom Zélande alebo v roku 2013 v New Yorku?
V Janet Frame videl Frank Sargeson kolegu misfit, umelca, ktorý sa mohol dariť len prežitím na okraji spoločnosti. Pozval ju, aby vo svojej záhrade žila v chatrči (teraz zbúranej), aby na jej písaní nerušene pracovala.
Počas 16 mesiacov, keď žila so Sargesonom, ju predstavil iným spisovateľom, pomohol jej požiadať o vládne výhody a povzbudil ju napríklad, aby s ňou zaobchádzala ako s každodennou praxou. V skutočnosti, v jej autobiografii, Frame rozpráva takú úzkosť z práce, že ak počuje Sargesona, ako kráča okolo, vrhla sa na písací stroj a pracovala pri písaní.
Počas života v Sargesone, Frame napísala a predala svoj prvý román Owls Do Cry. Jedna z kníh v dome obsahovala kópiu prekvapivo plachého sprievodného listu, ktorý zložil rám a požiadal svojho prvého vydavateľa, aby zvážil jej román:
„Možno by to mohlo byť uverejnené, hoci chápem, že vydávanie na Novom Zélande je v súčasnosti zlé. Mám ti to poslať? “
Ktorý, premýšľal som, bol horší spôsob: publikovanie v roku 1950 na Novom Zélande alebo v roku 2013 v New Yorku?
Nakoniec sa obaja spisovatelia unavili jeden druhého. (Sargeson sa možno cítila žiarlivá, že jej kariéra bola nad jeho vlastnou kariérou, zatiaľ čo rám bol podráždený kritikou jej mentorky.) S Sargesonovou pomocou získala rámček grant na cestu do Európy a odplávala do Anglicka.
Po mojej návšteve som sa prechádzal hore a dolu kopcovými ulicami severného pobrežia po ceste označujúcej domovy známych novozélandských autorov vrátane básnika Kevina v Írsku, ktorí zostali v chatrči po odchode Ráma. Zastavil som sa na pláži, kde pred 50 rokmi sedela Janet Frame, úzkostlivo hľadiac na sopečný ostrov Rangitoto, keď Sargeson čítal jeden z jej príbehov, pohybujúci sa „An Electric Blanket“. dobre svojho druhu, “a ona mu už nikdy svoje návrhy neprišla.)
V roku 2013 mohol na Novom Zélande Sargeson plaviť rušné gay bary na ulici Karangahape Road alebo si v novinách prečítať o nadchádzajúcom hlasovaní v parlamente, ktoré by legalizovalo manželstvo osôb rovnakého pohlavia. Ale na Novom Zélande svojej doby platil za prácu a bývanie vlastným spôsobom veľkú cenu, vyhladával strohou existenciu, často sa vyhýbali vydavateľom a publiku alebo ich ignorovali. Jeho krstný syn mi povedal, že na svojom bankovom účte zomrel len pár dolárov.
A napriek tomu, čo mal malý Sargeson, pokiaľ ide o peniaze, spojenie, dokonca aj majetok, netrpezlivo zdieľal s tými, ktorí to potrebovali, a ako výsledok si získal svoje malé kráľovstvo priateľov a obdivovateľov. Každý spisovateľ na severnom pobreží navštevoval tento malý sivý dom až do doby, keď autor v roku 1982 neskončil.
Keď som išiel trajektom späť do centra Aucklandu, premýšľal som o Sargesonovej štedrosti a húževnatosti, o jeho snahe slúžiť ostatným a pokračovať v práci, aj keď to malolokto vedel alebo sa o neho staralo.
Možno tým, že rozdal všetko, čo mal, zistil, ako málo skutočne potrebuje. Skrze obetu našiel silu, aby pokračoval až do konca, keď ostatní mohli hru opustiť v polovici.