Cestovanie
Štvrtá splátka v týždňovej sérii tu v Matadore. Prečítajte si časť 3.
NOVÝ ZÉLAND bol v dvojmesačnom období sucha, ktoré rozprestieralo jeho charakteristicky zelené kopce na praskajúce hnedé. Keď som však išiel z Dunedinu do rybárskej dediny Oamaru, vysvietili neba búrlivú dažďovú búrku, akoby sa za tie posledné dva mesiace vyrovnali.
Hlavnými atrakciami Oamaru (dôraz na „u“13 000 obyvateľov) sú viktoriánska architektúra a skupina rozkošných drobných modrých tučniakov, ktorí putujú tam a späť medzi oceánom a prírodnou rezerváciou.
Chladne a mokro som sa prihlásil do svojej ubytovne, kde som mladému mužovi pri pulte vysvetlil, prečo som prišiel do mesta.
"Ste prvý, kto to kedy povedal, a ja som tu chvíľu pracoval, " povedal mi, aj keď som na ceste prešiel niekoľkými značkami označenými "Janet Frame Heritage Trail", ako aj keď som vošiel do predných dverí, hromadu brožúr Janet Frame Walking Tour. „Nikdy som nečítal Janet Frame, hoci viem, že by som mal. Pozeral som časť filmu, ale na dokončenie to nebolo dosť kvalitné. “
Odporučil som mu niekoľko Rámových kníh, ale vinne sa usmial.
"Možno si prečítam váš článok."
Bol to Deň sv. Patrika, a hoci som zostal toho večera, keď som čítal Frameov román Voňavé záhrady pre nevidiacich, väčšina ostatných hostí odvážne pochmúrne počasie udriela do barov. Nasledujúce ráno stále spali, keď som išiel do turistickej kancelárie Oamaru, kde som mal schôdzku s deviatou hodinou s miestnym historikom a odborníkom na Janet Frame Ralphom Sherwoodom.
"Aha, tu je môj muž, " povedal Ralph, starší pán džínsy s tvídovým uzáverom pre novinárov, elegantným motýlekom a ozdobeným zasneženým bradou. Potom, ako mi dychtivo načerpal ruku, vysvetlil našu rannú agendu: štvorhodinová pešia prehliadka mesta, v ktorom Janet Frame strávila svoje formatívne detské roky, mesto, ktoré pre dobré alebo choré informovalo takmer všetko, čo napísalo, potom, čo ho zanechalo navždy.
Keď sme kráčali po hlavnom ťahu ulice Temže a potom sme sa obrátili na Edena, potom Chalmer Ralph pravidelne citoval z Frameových príbehov, románov a autobiografie. Aj keď sa označenia zmenili, väčšina architektúry bola presne taká, ako by ju Janet videla v 30. a 40. rokoch 20. storočia.
Bola dosť vnímavá na to, aby si všimla svoju každodennú mágiu, ktorú všetci ostatní prehliadli.
Bolo tu lacné divadlo (dnes opera), kde ako dieťa išla vidieť B-filmy a snívala o tom, že bude filmovou hviezdou. Tu bola kancelária chiropraktika (stále chiropraktická kancelária, stále prevádzkovaná tou istou rodinou), kde Janetova mama marne používala brata, aby sa pokúsil vyliečiť svoju epilepsiu. Bola to budova vlády (teraz zatvorená), v ktorej sa ako dospelá žena s určitými rozpakmi utiekla, aby mohla od vlády získať invalidný dôchodok. Tu boli mestské kúpele (teraz skateboardový park), kde sa utopila prvá sestra Janet.
Žiadny film An Angel at My Table nebol natočený v Oamaru, zdroj veľkého sklamania. "Bolo to všetko na severnom ostrove Nového Zélandu, " sťažoval sa Ralph. „Na južnom ostrove je jedinečné svetlo, pretože sa odráža od polárnych ľadových čiapok Antarktídy. Svetlo je teda vo filme v poriadku a ľudia tu môžu povedať. “
Avšak, Janet Frame nebola vždy tak populárna v meste. Keď sa rodina Frame presťahovala do Oamaru z veľmi južného vnútrozemia Nového Zélandu, kvôli divokému chovaniu detí a trochu laxným pojmom hygieny rodiny, boli známe ako „divoké Rámy“.
Ako to povedal Ralph, „matkou Janet Frame nebola Martha Stewart.“
Návštevník domácnosti Frame v ulici 56 Eden Street, dnes múzeum, by narazil na hlučné, ako aj tmavé, špinavé domáce smradenie komorníkov, ktoré neboli za dní vyprázdnené. To bolo v čase, keď sa očakávalo, že sa dobré ženy z Nového Zélandu budú venovať rôzne dni v týždni rôznym domácim prácam (pondelok na pranie, utorok na žehlenie, streda na šitie atď.).
Dnes má však 56 Eden Street vynikajúci pokoj. Keď som prechádzal dnes tichými miestnosťami, v ktorých Janet, jej tri sestry a jej brat hrávali, hádali a snívali, cítil som oveľa viac tepla a nostalgie, s ktorou Rámec písal o svojom detstve, ako som urobil na jej temnejšej strane, ktorá Musela som si to predstaviť.
V zadnej spálni, ktorá predtým patrila Janetinmu starcovi, sa nachádzala drevená blondínka, ktorú Janet používala ako dospelý a ktorú darovala múzeu. "Posaďte sa, " povzbudil ma Ralph, a tak som to urobil pri pohľade na záhradu s rovnakými hruškami a slivkami, aké som čítal vo svojom písaní. Okrem toho bol Janet strmý kopec, ktorý stúpal a díval sa na svoje mesto, ktoré dabovalo jej „morskému kráľovstvu“po priamke od Annabel Lee od Edgara Allena Poea.
Potom, čo som sa rozhliadol, nám čaj a sušienky v kuchyni podával Lynley Hall, milostivý súčasný kurátor múzea. (Jej predchodcom bol Ralph, ktorý zastával túto pozíciu počas prvých siedmich rokov existencie múzea.) Keď sme vypili čaj pri koši na uhlie, kde Janet sedela šťastne sedieť celé hodiny, stočený do knihy, obaja kurátori hovorili o návštevníci domu, ktorí prišli z ďalekej vzdialenosti ako Čína, Poľsko, Francúzsko a Amerika.
"Musíte sem prísť, " povedal Ralph. "Musíte o tom vedieť." Veľa ľudí je rozplakaných. Iní chodia pri prednej chôdzi, zastavia sa, vyfotia sa, ale neodvažujú sa vojsť. “
Videl som, čo tým myslel, keď som sa druhý deň ráno vrátil, aby som sa pozrel na dom na slnku. Keď som zaparkoval svoje auto, videl som ženu a muža vystupovať z nich a blížiť sa k domu. Žena urobila fotografiu, na chvíľu tam stála a potom nasledovala svojho manžela späť do svojho auta a odišli.
Keď som sa naposledy pozrel na dom z druhej strany plotu, cítil som, ako sa mi niečo v hrudi rozvíri. Taký malý, jednoduchý, nepopisujúci, bledožltý dom v malom, jednoduchom Novom Zélande, o ktorom málo ľudí kedy počula. Odtiaľ Janet Frame čerpala celý život inšpirácie. Bola dosť vnímavá na to, aby si všimla svoju každodennú mágiu, ktorú všetci ostatní prehliadli.
Keby také obyčajné miesto mohlo slúžiť ako základ pre takú mimoriadnu kariéru, potom by v mojom živote bolo určite dosť krmiva, aby ma udržalo, keby som bol len ochotný vyzerať dosť tvrdo.
Čo som teda nevidel? A prečo som nebol dosť statočný na to, aby som to skúsil vidieť?
Mojou poslednou zastávkou na mojom turné Janet Frame bola mentálna nemocnica v Seacliffe.
Foto: autor
