Cestovanie
"Keď poviem, " išiel som sa znovu spojiť s rodinou ", myslím, " nepridávam sa k tvojej krížovej výprave."
Keď ľudia žiadajú o moju cestu do Izraela, musím si vybrať slová opatrne.
Prechádzal som sa po opustených uliciach počas večerov Shabbat, spriatelil som sa v zatúlaných mačkách a hľadel som na obrovské medúzy vyplavené na pobreží. V miniatúrnej továrni Coca Cola preletel vrtuľník Apache.17-ročný chlapec v daishiki, ktorý spal na pláži, pretože jeho otec priniesol domov, nočné milenky blafovali jeho cestu cez seriózny obal „Hallelujah“.
Zvyčajná cestovná slovná zásoba mikro-snímok sa zdá byť mdlá a neprimeraná. Slovo „Izrael“rezonuje s väčšou politickou váhou, ako je mi príjemné. Vysiela môjho anarchistického priateľa na výčitky o útlaku a nespravodlivosti osád na palestínskych územiach. Spôsobuje to, že moja teta prehltla jej civilný večierok spolu s ďalším dúškom vína a zábradlia proti Obamovej nedostatočnej podpore alebo dvojitým štandardom v žurnalistike. Pri oboch príležitostiach som zdvorilo prikývol a cítil sa vinný.
Beriem piatu novinársku novinársku prosbu za nejasnú objektívnosť. V skutočnosti neviem, čo je nezodpovednejšie - predstierať, že dvadsaťdňový výlet ma prinútil dosť informovaný, aby som zaujal definitívne stanovisko k zložitej a polarizujúcej politickej otázke, alebo predstieram, že môžem podniknúť výlet cez ťažko napadnutú krajinu, ktorú značná časť mojej rodiny volá domov a zostane nezávislým pozorovateľom.
Prichádzajú na myseľ dva posledné články. V jednom pricestuje do Falluja Talian ako turista na bezvýchodiskovej apolitickej misii za novou krajinou. V ďalšom, americký vysokoškolský študent, ktorý je mimo vyučovania a hľadá extrémnu dovolenku, letí do Líbye, aby sa pripojil k povstalcom. Bol som lepší ako ten prvý? Naopak, boli moji rovesníci, ktorí boli nespokojní s nedostatkom bojov vo svojich životoch a zapálení myšlienkou „autentického konfliktu“, odcestovali do Izraela, aby vybudovali osady pre obe strany, ktoré sa líšia od tej druhej?
Yael ležal na sedadle autobusu so zdvihnutými nohami. Bol vo svojom poslednom roku ako izraelský vojak obranných síl. Bol tiež promotérom v nočnom klube. Mal priateľov, ktorí zomreli pri samovražedných bombových útokoch. Mal drahé hodinky a nový iPhone. Yael dal svoju vieru v Hospodina a spravodajskú divíziu IDF: obaja vedeli o veciach skôr, ako k nim došlo, a obaja sľúbili ochranu. Toto bolo obzvlášť dôležité, pretože Yael veril, že jeho krajina bude vo budúcom roku vo vojne. Zdieľali sme slúchadlá a počúvali sme skladbu reggae, ktorá bola v hale Radio Galgalatz aktuálnym hitom. „Čas je tu krátky, “preložil, „a na ceste existuje veľa práce.“Púšť sa roztvorila za oknom. Minuli sme mesto, ktorého obyvatelia očakávali rakety Katyusha tak, ako Boston očakával dážď. "A keď príde, " preložil Yael a ukázal na oblohu, "vždy prichádza včas."
Pri múrnej stene sa ženy v šatách húpali sem a tam. Dievčatá sa nervózne rozhliadli a potom sa obzerali späť do svojich modlitebných kníh. Veľa plakalo. Niektorí zašepkali, skandovali, omotali svoje hlasy okolo samohlások, ktorým som nerozumel.
Ľudia sem prišli kvíliť a dúfať a zaklínať nespočetne pevne zabalených kúskov papiera vo vnútri steny, atrament presiakajúci do skalnej tváre, aby sa ich modlitby stali súčasťou niečoho väčšieho, aby ich väčšia sila mohla vziať do úvahy pre nepretržité stvorenie sveta. Ak bolo nebeským kráľovstvom demokracia, odovzdali tieto ženy svoje hlasovacie lístky?Teplé stredomorské vlny ma vrhli na pobrežie a nohu som si porezal na skalu. Ponorka sedela na obzore.
Keď ľudia hovoria, že „osobný je politický“, myslia to „miesto nie je nikdy len miestom.“Keď sprievodca hovorí: „pozrite sa na krásu púšte“, znamená to „a pomôžte nám ho zachovať a pochopte, že to je je náš. “Keď hovorím:„ Išiel som sa znovu spojiť s rodinou “, myslím tým:„ Nezúčastňujem sa tvojho krížového výpravy. Ospravedlňujem sa, ale nie je mi to ľúto. “
Ukázalo sa, že môj izraelský bratranec sme žili paralelne v polovici sveta bez toho, aby sme o sebe vedeli niečo. Jej vyzváňací tón bol „tamburínsky muž“od Boba Dylana. V našich predsieňach viseli identické tlačoviny Chagall. Rok po vojenskej službe žila v domovom domku v ghette v Tel Avive, kde nosila vintage šaty, snažila sa byť herečkou. Teraz sme obaja pracovali na umeleckej žurnalistike - hudba pre mňa, divadlo pre ňu. Vzala ma na výstavu fotografie rock n 'roll. Spievali sme „Karma Police“za úsvitu, keď sme po nočnom tanci kráčali po schodoch do jej bytu po piatich schodoch.
Kibucu, kde dvaja roky žili moji izraelskí príbuzní, mi pripomenuli kolónie bungalovov, v ktorých som strávil letá, najmä za súmraku. Po ceste nás sledoval drsný pes a strčil mi ruku. Štyria tínedžeri sedeli pri stole, pili fľaše piva Goldstar a hovorili o burleske. Môj strýko ukázal na blízke pole - miesto jeho krátkej pastierskej kariéry. „Pasenie oviec nebolo nikdy mojím úmyslom, “vysvetlil, „ale nechcel som sa vysporiadať s kibuťnikmi. Ovce boli oveľa rozumnejšie. “
Je to jednoduchšie, keď poviem ľuďom, že som išiel do Tel Avivu - ich oči sa rozhorčene rozžiaria a pýtajú sa ma na nočný život.
Hordy povstalcov tancovali dolu po Rothschildovej ulici, pripomínajúce SXSW alebo piatkovú noc vo Williamsburgu. Podobnosť sa skončila, keď sme sa ocitli vedľa dodávky rabínskych prívržencov Nachmana - Hasidima v bielych lebkách, ktoré ju rozbili na vrchole party dodávok k technickému remixu piesne Numa Numa. "Rabín Nachman, Nachman Meuman." Nahman Meuman. Rabín Nachman Meuman. “Tancovali sme spolu s nadšeným davom a potom sme sa vrhli do podzemného dubstep klubu.
Ľudia stále tancovali, pili a smiali sa, iba ich oči horeli trochu jasnejšie a všetci akoby jazdili trochu rýchlejšie. V Negevskej púšti v tme, kde bola obloha posypaná miliónmi hviezd, boli svetlo Humvee viditeľné z mnohých kilometrov ďaleko. Ľahol som si do chladného piesku a čakal, až ku mne príde niečo škodlivé, ale ako vždy, som našiel iba snímky a príbehy.
Späť domov je to rovnaké. Dozvedel som sa veľa o konfliktoch, ale moje vnímanie Izraela je predovšetkým zafarbené teplom rodinného šťastia, rozhovormi s ľuďmi, ktorých som stretol, chuťou hustého homosu a tmavej tureckej kávy a nemožnými odtieňmi stredomorského svetla,
Nepripájam sa k svätému, ale k domu. Nespojujem sa s vojnou, ale spájam sa s prežitím. Nespájam sa s politikou, ale snažím sa spojiť s ľuďmi.
Efi Eyel, vychovaný Franz Iglitski v minulom živote, rozprával svoj príbeh v hľadisku Yada Vashema. Zatiaľ čo mnohí používali holokaust na zdôraznenie identity, Eyel využil príležitosť zmeniť svoje meno a prevziať kontrolu nad svojím rozprávaním. "Boh bol bojovník, " povedal Eyel a zastavil sa. "Časom sa stal umelcom."
