Meditácia + spiritualita
Rozvetvené historické korene myšlienky, že „obraz má hodnotu tisíc slov“, začínajú Konfuciom čínskym mudrcom zo 6. storočia a končia americkým reklamným guru 20. storočia Frederickom R. Barnardom. Tam, kde nápad začal, je menej dôležitý ako ten, ktorý prežije.
Pri meditácii dnes ráno mi pripomenul okamih medzi dychmi. Je krátky, málokedy pri vedomí. V tom momente lukostrelec pustí šípku. Je to okamih, keď sa rozhodnutia neprijímajú, ale osobne ratifikujú. Je to okamih počatia.
S touto fotografiou žijem 25 rokov. Dnes som ju zobral zo steny. Držal som to v mojich rukách. Zavrel som oči. A počúval.
Naposledy som videl svojho otca na konci päťdňovej cesty otca a syna dole po rieke Rogue v Oregone. Za týždeň by som odišiel na šesťmesačnú cestu po Ázii. Sedel za volantom môjho nákladného auta. Odviezol ju do Kalifornie a ja som si ju vyzdvihol, keď som prišiel domov. Pri pohľade na mňa z parkoviska mal slzy stekajúce po jeho tvári, rozdeľoval sa okolo jeho fúzy a strácal sa v šedivej bradke. Vdýchol som, aby som zachytil ten okamih. Vydýchol a bol preč.
Preskočil som Áziou ako kameň cez vodu:
Tchaj-pej> Singapur> Jakarta> Yogyakarta (kde som zavolal otcovi zemetrasenie a sestru Susan v San Franciscu, kde som mu povedal poslednú vec, ktorú by som mu povedal: Milujem ťa)> Borobudur> Probolinggo> Bromo> Bali > Denpasar> Ubud> Singapur> Kuala Lumpur> Bangkok> Calcutta
Pri spätnom pohľade, ktorý môže poskytnúť iba 25 rokov, som preskočil, akoby som musel byť niekde inde, ako by na jednom dni záležalo. Vrhol som sa do Varanasi - mesta Svetla, mesta smrti - do chaosu a katarzie, ktorou je India.
Začal som chodiť do Gangy pred východom slnka. Na východe nie je náznak svetla. Hviezdy stále na oblohe, ulice sa plnili iba sladkou hmlou vriaceho chai a štipľavého dymu z Manikarnika, horiaceho gatu, ktoré sa miešali pod chladnými rannými rukami. Dala som prednosť úsvite litánie tlmených spevov pred profánnym výkrmom svitania. V okamihu, keď slnko prelomila horizont, som začal chodiť späť.
Dlho predtým, ako som urobil fotografiu, som to videl. Videl jeho časti rozliaty náhodne predo mnou: muž, oranžové svetlo zhora na rieke, vtekajúce do neho.
Keď vlak trhal, pohyboval sa vo mne hlas, ktorý hovorí, že „idem zlým smerom“.
Siahol som po fotoaparáte s Kodachrome 64 okolo krku. Chcel som červené a pomaranče, hlboké čierne, žiadne zrno. Keď som sa blížil, vopred som nastavil rýchlosť zastavenia a rýchlosť uzávierky. Zamerala som sa, až keď bolo všetko zoradené. Odhalil som jeden rámik a potom som vydýchol. Ako som to urobil, saddhu sa otočil do profilu a okamih bol preč.
O desať dní som začal znova preskočiť na západ cez subkontinent:
Dillí> Amritsar> Zlatý chrám> Wagah> Láhaur> Islamabad (kde na mňa čakal list od môjho otca. Bol to muž niekoľkých slov, a tie, ešte zriedkavejšie: „Ste dôstojný občan sveta, ktorého ja som hrdý na to, že to viem … milujem ťa. “)
So svojimi priateľmi Joe a Maureen - učiteľmi na Medzinárodnej škole v Islamabade - som odcestoval na juh do Bahawalpuru, zabehol som jazdu na zadnom nárazníku Land Rover OSN do púšte Thar, do oázy, pevnosti a mešity Derawar. Quetta na Nový rok a ponuka na cestu s dodávkou späť do Islamabadu.
Poslednú noc mojej šesťdňovej jazdy som strávil v meste Mianwali. Dodávka bola mojím metaforovým zrkadlom: predné otrasy preč, štvorstopý záhlbník od zábehu s Bedfordom, nespočetné množstvo policajných pátraní po drogách, zástera zadku AK-47 búšila na bočný panel; nezmazateľná psychická pomliaždenie mesta Sukkur, otvorené plamene, telá na ulici (záznam by dosiahol 247) od vlakovej nehody; a sen.
Nechcem snívať. Viem, viem, všetci snívame, ale som skúsený; ak si to nepamätám, nestalo sa to (bakalárska strana môjho švagra je výnimkou, sú tu fotografie). Pred dokončením jazdy som v mojom časopise napísal:
Stojím sám v tibetskom štýle, na vrchole sopečného vrcholu; vo všetkých smeroch, neúrodná, neživá krajina. Na úpätí vrchu polkruh čokoláda-hnedá rieka prudko stúpajúca zľava doprava a mizajúca za rohom. Vyzeralo päť lodí, jedna prišla na pobrežie, zvyšok pokračoval po prúde.
Jediný obyvateľ tejto lode - plešatý muž stredného veku s úzko orezaným sivým bradou a fúzy - vyšiel do kopca, do penziónu a ku mne.
O päť dní neskôr na stanici Rawalpindi, vo vlaku, znova do Peshawaru, aby sme sa znova stretli s mužom, ktorý ma mohol vziať do Afganistanu. Keď vlak trhal, pohyboval sa vo mne hlas, ktorý hovorí, že „idem zlým smerom“.
Späť v Islamabade (Afganistan zlyhal. Rusi sa vytiahli a Kandahár bol horiaci.), Moje vízum skončilo nasledujúci deň. Nasledujúce ráno som odišiel do Indie, opäť z radaru, na ďalšie tri mesiace nedosiahnuteľný. Telefón zazvonil. Joe odpovedal. Bola to moja matka. Spýtala sa ma, či si sadnem; predtým, ako som mohla, mi povedala, že môj otec zomrel.
V apríli som vesloval na rafte cez Grand Canyon. Koleno hlboko v rieke, sám a v slzách, som sa pozrel cez vrchol môjho fúzy a vedel som, že vidím očami môjho otca.
O šesť mesiacov neskôr som bol v jednoduchej borovicovej kajute na 7000 stôp, tri hodiny vonku a nad Moabom v Utahu. Väčšina vonkajšieho prachu sa usadila. Písal som o Ázii, aby som vyčistil vnútorný prach. Pri čítaní denníka som prišiel na cestu cez Pakistan, do toho zabudnutého sna. Skončil som, posadil sa rovno, opustil kabínu a chodil zo dňa do noci.
Deň, kedy som mal sen, je dňom, keď zomrel môj otec.
Niektorí ľudia hovoria, že to nie je moja najlepšia fotografia. Možno. Nie je na mne, aby som to povedal. Možno to hovorí niečo, čo počujem iba ja.
