Newyorčania sa nemôžu dočkať, kým si oblečú zimnú vlnu. To je prvá vec, ktorú som si všimol, keď som sa popri siedmom siedmom prehadzoval s légiami zoskupených zombie, ťahajúc ich šatky pevnejšie okolo krku, keď vyskočili z podchodov a týčiacich sa fasád lemujúcich ulicu. Nechápal som to. Teplota by stúpala okolo 70 hodín za hodinu a ešte to nebolo ani 8 hodín ráno. Na októbrovom slnku som mal na sebe tričko, holé ruky. Sám takto. Mesto New York má špeciálny spôsob, ako sa cítiť, akoby ste vždy robili niečo zlé.
V Los Angeles je len jedna skutočná sezóna. Naša „zima“je päťdňový úsek v januári, keď teploty klesnú pod 60 stupňov a miestne spravodajské kanály sa nahlas vystrašenej populácii po skončení arktického výbuchu. Je to rovnaké časti apokalyptické a trápne. Sme prví, ktorí si obliekli svetre. Pri riešení chladného počasia sme tak nešťastní, že vyhliadka na miesto, ktoré to robí s hrdosťou, je rovnako úbohá, ako sa zdá, a predsa som tam bol. Iba jedna s menej ako štyrmi vrstvami. Vitajte v New Yorku: kde sa nielen vyhýbajú poveternostným vplyvom, ale tiež na ne čakajú.
New York má osobitný vzťah so zimou. To prospieva z chladu. Manželstvo mesta a podnebia je tak hlboko zakorenené do svetovej myšlienky miesta, že akékoľvek jeho zobrazenie - bez toho, že by z toho vyleteli mimozemšťania - obyčajne prichádza s rozprášením snehu a veselým robotníkom Armády spásy zvoniacim zvončekom. mimo Waldorf Astoria. Najväčšie a najznámejšie tradície mesta - novoročné plesy, vianočný strom Rockefellerovho centra a klzisko, jazdy kočiarom plynovou lampou cez Central Park - sú spojené s chladom. Takto je mesto zobrazené tým, ktorí sú mimo neho.
Bol to Rockefellerov ľadový štadión, ktorý ma tentoraz priviedol do New Yorku. Je to každoročná tradícia námestia od roku 1936 a odvtedy sa klzisko stalo jedným z najslávnejších korčuliarskych jazierok - za predpokladu, že tieto veci skutočne hodnotia - na svete. Tento konkrétny pondelok bol sezónnym otvorením a začiatkom októbra sa horná vrstva ľadu roztopila a znovu roztavila, čím sa vytvorili malé krištáľové kopce, ktoré lámali svetlo na iskry. Bola by to zimná ríša divov, keby to nebolo zlaté jesenné teplo. Hordy detí šnurovali svoje korčule, pripravené na tanec a šmykľavosť a pád a opätovné vstávanie.
Abigail ma privítala na sebe ako kabát, ktorý som poznal ako zimnú uniformu v New Yorku.
Tlačová správa prisľúbila veľkú udalosť, na ktorej sa zúčastní krasokorčuliarka Elvis Stojko a rakety. Za tak uctievanú klzisko by to urobili len titani ľadu. Tlač v súčasnej dobe tlačila Elvisa a dievčatá, pevné korčuľovacie oblečenie stálo v ostrom kontraste s bundy svojich fanúšikov. Bola to oslava ďaleko prevyšujúca námestie zábery dejiska. Strom ešte nešiel hore, hoci mám podozrenie, že sa deň rýchlo blíži, keď je vhodné dať pred Vianoce vianočné ozdoby. Urobili by to teraz, keby s tým mohli odísť.
Uvítací banner nazval klzisko „Najstarší predzvesť chladného počasia v New Yorku.“S pozdravom sezónu ako starý priateľ, keď sa väčšina sveta obáva príchodu.
Je to jeden z mála stereotypných príbehov New Yorkera, ktorý je zobrazený ako priateľský, akoby sa objavila sínusová vlna fandenia, ktorá vyvrcholí každým decembrom a padá do údolia horkosti a frustrácie voči turistom zasnežovaním. Pri svojom zenite, skôr než štekali návštevníkov, aby prestali fotografovať budovu, ich ohlasujú spolu, zatiaľ čo sa potopili do svojich vlastných Brooklynských bagiet a poplatok za kohútik.
Možno to potrebujú. Táto ročná dávka rozveselenia sa podobá drveniu ďalších troch sezón. Neočakávam, že budem vedieť, čo sa priemerný New Yorker cíti v priebehu celého roka. V meste s viac ako 8 miliónmi obyvateľov neexistuje nič také ako priemerný New Yorker. Ale nájomné za kaluže je nájomné za jazero kdekoľvek inde. Rohy trúbia tak často, že je tiché, keď mlčí. Rušný život v New Yorku je skvele rýchly a jeho postoj je skvele prítomný. Možno preto túžia po zime. Pokrývka snehu tlmí tempo života, aj keď len trochu. Tieto plynové lampy a pokojné jazdy kočiarom v Central Parku sa vracajú do jednoduchšieho obdobia dláždených kameňov, keď jediným spôsobom, ako sa sťažovať na niekoho, kto zastavil dopravu, bolo zakričať vpred a dúfať, že vás počuli. Romantika vo vzduchu.
Pol hodiny som sledoval korčuliarov v klzisku a sám som sa odmietal vziať na ľad. Samozrejme, nemal som dosť teplé oblečenie.
Krátko nato ma volala stará priateľka, študentka z USC, ktorá momentálne žije v New Yorku a navštevuje Columbia Law. Kým som sa dostal do jej bytu v Harlemu, mrakodrapy vrhali na seba svoje posledné tiene a obloha sa zmenila na ohnivo oranžovú. Vzduch, ktorý bol tak teplý celý deň, sa začal vyvíjať v ostrom uhryznutí a Abigail ma privítala na sebe ako kabát, ktorý som poznal ako zimnú uniformu v New Yorku.
Keď sme kráčali po ceste cez Central Park, spýtal som sa jej, či zmeškala Los Angeles.
"Trochu, " povedala. "Chýba mi prepustenie."
Jej prvých pár mesiacov v meste sa aklimatizovalo. Je to iné zviera ako na západnom pobreží, lev v klietke je príliš veľký na svoje bary. V lete, keď je teplo porovnateľné, tempo života v New Yorku je únavné. Los Angeles túži po zime, pretože sa nemusí spomaľovať. New York? Nie veľmi.
Posledné svetlo začalo blednúť a oranžová obloha sa stala fialovou a potom tmavou. Prvýkrát som si myslel, že som videl dych bežca v okolí. Abby vytiahla golier svojho kabátu, Angeleno ešte stále nebolo dosť chladné.
"Keď som sa sem dostala, tak sa mi New York moc nepáčil, " povedala znova.
"Ale teraz, keď je zima?" Rastie na mne. “
