Foto: Benjamin Orbach
Keď som čakal na jednokolejku, ktorá by ma priviedla k mojej spojovacej bráne na letisku O'Hare, slnko vyskočilo a načervenolovalo spodné okraje oblohy Chicaga.
Bola to farba starej Sikhovho turbanu v Jaipure, muža, ktorý mi predal fľašu vody medzi odovzdaním pútnikov, ktorí prešli jeho obchodom.
Červené svetlo sa odrazilo od sklenených stien stanice, oceľových svietidiel a šumivej podlahy. Prvýkrát za dva a pol týždňa som bol sám.
Moja batohová dovolenka v Indii bola cestou do sveta naplneného oranžovými vlasmi zafarbenými henou; čerstvo upečený naan; gaštanové a zlaté náramky; 500 ročné rybárske siete; fialový saris; zelené polia čajových plantáží; a výkriky „Ako sa voláte?“z 19 usmievajúcich sa detí, ktoré ma sledovali dedinou Shekawati.
Moje snímky sú farebné koláže nastavené na dunenie cvrčkov a premávky, ale keď som sledoval východ slnka na letisku v Chicagu, bola to temnota stanice Mathura a škriabací zvuk človeka, ktorý sa pretiahol po plošine, ktorá naplnila moje myšlienky.
Stanica Mathura
O týždeň skôr, pod stlmeným osvetlením stanice, náš vlak spomalil na zastávku a my sme skočili na nástupište dole.
Z tienistých okrajov prikývali trasúce sa dlane a malé ruky ma potľapkali po nohách.
Môj priateľ Fred a ja sme sa rozbehli s ostatnými cestujúcimi, aby sme vyšplhali na rampu a prešli mostom na nástupište 1 a okienkom na druhej strane. Pri vstupe na rampu sme prúdili okolo bielej kravy ako voda tečúca okolo vyčnievajúceho kameňa koryta rieky.
Bolo o 19:30, Fredov let odletel z Dillí o 11:30 a boli sme pár hodín preč.
Na plošinovom moste, zviazanom medzi živými miestnymi obyvateľmi, som sa odvrátil od natiahnutých rúk starších mužov, ktorí nosili silné okuliare, a obišiel sa medzi bezdetnými deťmi v špinavom oblečení, ktoré sa odrazilo od prílivu davu.
Z tienistých okrajov prikývali trasúce sa dlane a malé ruky ma potľapkali po nohách.
Desať metrov od konca rampy ležal na chrbte mladý muž. V ľavej ruke zovrel čiernu tašku na telo a podrážka jeho pravej tenisky smerovala k nášmu blížiacemu sa balíku. Jeho strieborné hodinky žiarili v šere; nebol z obyvateľov stanice.
Bol to záchvat a úradník v uniforme s hnedou uniformou pokľakol po jeho boku.
Dav sa spomalil, zaznamenal nevyslovené potvrdenie náhodnosti neočakávanej alebo možno sily osudu a pritlačil sa ďalej.
Náhla tma
Foto: Benjamin Orbach
Fred a ja sme hľadali okno s lístkami, potrebujúce expres do Dillí. Moja námornícka košeľa bola zafarbená slaným sušeným potom. Keď Fred ukázal na okno s lístkami, ozvalo sa hromadné lapanie po dychu a potom čierne ticho.
Stanica bola pohltená v tme vidieckej Indie.
Než zhasli svetlá, všimol som si beznohého žobráka na drevenej doske. Jeho kučeravé vlasy siahali po strop a jeho ruky boli zabalené do handier, ktoré boli kedysi biele. Pretiahol sa cez plošinu.
Keď som sa prispôsobil čiernym formám okolo mňa, rozložil som tvar žobráka len pár metrov od neho. Neohrozený výpadkom prúdu pokračoval pozdĺž nástupišťa. Škrabavý zvuk jeho dosky proti betónovej podlahe sa rozrezával hustým vzduchom a odrazil sa od stien stanice.
Bol slepý? Premýšľal som. Uvedomil si, že sme obklopení temnotou, alebo na tom nezáleží?
Manévroval okolo stále tmavých hrudiek - cestujúci sa skrčili na posteľných plachtách na noc a ich hlavy sa opierali o batožinu. Boli sme všetci jednoducho rôzne hrudky?
Možno sme pre neho prestali existovať, tak ako pre nás.
Okamžik cestovateľa
Uplynuli dve minúty, generátor začal vrieť a svetlá blikali. Časový limit pre existenčné úvahy v Indii sa skončil a prevádzka na stanici pokračovala v rýchlom tempe.
Čo platíte za takúto chvíľu, za zastavenie zvuku a za zastavenie zápachu?
Keď som sa snažil vyradiť miestnych obyvateľov, aby si Fred mohol kúpiť naše lístky, začul som vodu biť do zeme. Niekoľko metrov za mnou išla do kúpeľne veľká hnedá krava. Kvapky moču vystrekli nahor a stúpali z podlahy stanice.
Fred si utrel chrbtom ruky pot z čela a s úsmevom sa spýtal: „Koľko si môžete vziať?“
Začali sme sa smiať a pred nami rezal teenager. Mohla to byť scéna z filmu alebo počúvaná konverzácia v bare.
Ale bola to moja: chvíľa môjho cestujúceho.
Môj indický okamih, môj surový okamih života, keď všetky zmysly vdychujú a miznú a dostanú sa do agitovaného stavu vedomia, kde čas prestane - aj keď iba na chvíľu pauzy.
Čo platíte za takúto chvíľu, za zastavenie zvuku a za zastavenie zápachu? Pre šancu na pauzu, vidieť očami, ale tiež vyliezť z tela, vystúpiť mimo seba a vidieť detaily vyrezávané pred tebou?
Ak chcete prehľadať scénu zhora: seba, ľudí a platformu. Fotoaparát pomaly pritiahnite späť na stanicu, na parkovisko, taxíky, bicykle a všetkých ľudí. Aby sa záber neprestával rozširovať, až kým neuvidíte slumy a budovy a samotnú Mathuru, pokryté temnotou.
A potom, aby ste sa priblížili, ponáhľajúc sa od tretej osoby späť na svoje vlastné dve oči, aby ste počuli odliv ľudského pohybu, začnú opäť výkrikom, alebo v tomto prípade odrezaním dosky.
Pocítiť horúci vzduch na krku a zraniteľnosť, keď si uvedomujete všetky tiene; čo by si zaplatil?
Návrat k životu
Aj keď každá cesta má potenciál zahrnúť moment cestujúcich, nie je to niečo, čo by sa dalo vynútiť alebo očakávať.
Hlboko, keď balíme batožinu alebo kupujeme lístok online, v túto chvíľu dúfame.
Keď príliš záleží na tom, aby sa kopírovací stroj zahrial do troch minút, zahreje sa na vás rameno chlapa v metre a že Peyton Manning je opäť v pondelok večer futbal.
V tom okamihu, keď si uvedomíte, že ste na vzdialenom mieste a objavili ste niečo také skutočné, že ste si nemohli predstaviť existenciu len pár sekúnd predtým, je dôvod, prečo si berieme čas z toho, čo máme, kde sme a čo robíme.
Aj keď každá cesta má potenciál zahrnúť moment cestujúcich, nie je to niečo, čo by sa dalo vynútiť alebo očakávať.
Pri väčšine ciest som zistil, že sa to jednoducho nestane. Nemožno ich kúpiť; Bohužiaľ, nie sú žiadne cestovné okamihy, ktoré si nie sú isté. Neexistuje presný vzorec pre stav mysle a miesto konania, ktorý všetko odstráni.
Pre mňa v tomto prípade bolo ironické, že okamih prišiel v odtieňoch čiernej na mieste, ktoré prelomila farebné koliesko.
Na mieste miliardy výkrikov to bol ľahostajný škrabanec štvorcového dreva proti betónovej podlahe, ktorý mi fackoval tvár, zastavil čas a prinútil ma prestať.
Na letisku O'Hare dorazila jednokolejka a dvere sa otvorili. Vo vnútri jeho ipod počúval osamelý muž s gélovými blond vlasmi, na sebe sviežu bielu košeľu a sledoval, ako slnko vychádza.
