Napriek obrovskému rozdielu v mierke medzi USA a Čechami sa tento kus Americany pri preklade nestratil.
Leto pred mojimi pätnástimi narodeninami mi otec dal kópiu Jacka Kerouaca na ceste. Kniha videla lepšie roky. Jej strany a chrbtica pôsobili maskujúcou páskou na pocit krehkosti. Moje vydanie vyšlo v roku 1978, ale nie Penguin alebo Random House. Namiesto toho sa na zadnej strane nachádza český vydavateľ Odeon spolu so zoznamom ôsmich titulov v ich svetovej literatúre za daný rok.
On the Road je jediný anglický román na zozname a pamätám si, že je pozoruhodné, že táto verzia knihy vôbec existovala. Rok 1978 bol napokon v mŕtvom strede normalizačného obdobia komunistického Československa akýmsi druhom štátom vynútenej regresie do bezsrstovo šedého socialistického status quo. Normalizácia bola reakciou na udalosti opojnej a búrlivej jari v roku 1968 a podľa denného poriadku bolo držať hlavu dole, pokračovať, vyhýbať sa kladeniu príliš veľkého množstva otázok a vo veľkej miere ignorovať existenciu non- Komunistický svet úplne. V tej atmosfére som nemohol pochopiť preklad a vydávanie knihy ako Na ceste.
Kniha potrebuje len malý úvod. Tenké, beletrizované správy Jacka Kerouaca o jeho manických cestách po Spojených štátoch s kolegom Beat básnikom Nealom Cassadym sa za posledných päťdesiat rokov stali klasikou. Populárne témy: šoférovanie, drogy, sex, jazz, večierky, dievčatá, čerpacie stanice, životná sila. Kerouac skvele vložil zvitok teletypového papiera do písacieho stroja a román napísal horúčkovitým trojtýždňovým tlakom.
Jeho dopad na publikovanie v roku 1957 bol obrovský a Kerouac sa stal neochotnou nočnou hviezdou. Tu bol manifest Beatovej generácie, senzačný zlomový princíp kultúry, ktorá stála v vzdornej opozícii voči potlačenej domácej idyle amerických päťdesiatych rokov.
V kláštore vo vidieckych Čechách nemohlo byť moje okolie idylickejšie a nemohlo byť ani ostrejším kontrastom s Kerouacovou Amerikou.
Kniha mala, samozrejme, veľa protivníkov. Počiatočné recenzie boli zmiešané, pričom niektorí kritici to označili za morálne nevhodné, zatiaľ čo iní (najmä kritici Times Gilbert Millstein) označili prácu za priekopnícku a umelecky relevantnú. S niektorými čitateľmi rezonuje často Kerouacova majstrovská próza vedomej prózy a nemilosrdná horlivosť na celý život. Iní - a niekedy spadnem do ich tábora - považujú Kerouacov burácajúci espismus za frustrujúci a možno občas plytký. Napriek tejto kritike zostáva na ceste archetypický americký road román.
To leto som išiel proti imperatívom, aby som si vždy prečítal dielo v origináli a svoje voľné chvíle trávil s krehkými stránkami Na ceste. V tom čase som žil a pracoval v kláštore vo vidieckych Čechách a moje okolie nemohlo byť viac idylické, ani ostrejšie kontrastovalo s Kerouacovou Amerikou. V pozadí môjho úvodu do generácie Beat Americana nebola autobusová zastávka na Stredozápade, ale kostol 11. storočia a obchod so zmiešaným tovarom na rohu návsi.
Príchod z Českej republiky do Severnej Ameriky navždy posunul moju predstavu o vzdialenosti. Prešiel som cez prérie, ktorých slávnou definujúcou črtou je ich bezvýraznosť, rozľahlosť roviny trávy a roviny červenej zeme, ktoré spôsobujú, že videnie dopravnej značky sa javí ako okamžitá príležitosť. Bol som opitý a rozprával som príbehy, aby som udržal (triezvyho) vodiča hore, ako nočná spoločnosť cez diaľnice zalesnenej Kanady. Spomínam si na časy, ktoré sme s otcom počúvali o tretej ráno Deep Purple, keď šli z Philadelphie smerom k riekam Západnej Virgínie vzdialeným asi tristo kilometrov.
Raz som uprostred noci bicykloval viac ako sto kilometrov z Montrealu do južného Nového Hampshiru, pravdepodobne pre lásku, ale pravdepodobne viac pre slobodu, ktorá existuje v lineárnom pohybe vesmírom, v demokracii čírej vzdialenosti. Bola to potom podstatná cesta, najmä odkedy začala v polovici sneženia, ale na mape Severnej Ameriky sa sotva ukázala; je toho oveľa viac na pokrytie.
V Čechách nemôžete, ako to urobili Kerouac a Cassady, prejsť vzdialenosť od Flagstaffu k St. Louis.
Keby som v Českej republike prekonal tú istú vzdialenosť (vyznačenú menšími, stabilnejšími a rozumnejšími kilometrami), prakticky by som sa dostal na druhú stranu krajiny. Aj ja som to urobil, ale zmysel pre bezchybnosť bez obmedzenia. V Českej republike neexistujú žiadne divoko sa rozvíjajúce diaľnice - prevažná väčšina ciest je úzka a kľukatá a zle udržiavaná a zatienená stromami starostlivo vysadenými pred mnohými rokmi, ktoré prinášajú ovocie v lete. Za cestu sa počíta 20 kilometrov do nasledujúceho mesta.
Tento rozdiel je mierou toho, čo ma tak fascinuje na českom preklade knihy On the Road. V Čechách nemôžete, ako to urobili Kerouac a Cassady, prejsť vzdialenosť z Flagstaffu do St. Louis - zasiahli ste Belgicko skôr, ako ste boli na polceste, a okrem toho v roku 1978 bola v ceste dosť výrazná stena. Stručne povedané, v našej krajine nie je takmer žiadny priestor na putovanie. Čechy sú často porovnávané so záhradou - naše mierne a úrodné údolia riek boli zvyknuté, žili a hospodárili po tisícročia. Neexistujú žiadne extrémy ani vzdialenosť.
Napriek tomu nejako na ceste rezonuje. V českej kultúre má svoje miesto, či už napriek nedostatku vzdialenosti alebo kvôli nej, má romantizmus pohybu v rozsiahlych priestoroch svoje miesto. Niektoré z mojich prvých spomienok sú spievanie piesní o romantizovanej myšlienke Going West. Existujú české piesne o El Paso a Johnny Cash a El Dorado a zakryté vagóny, aj keď pre autorov alebo prekladateľov týchto piesní bola Amerika v diaľke o niečo viac ako hmlistý ideál. Moja obľúbená pieseň, keď mi bolo šesť, bol príbeh o lovu veľrýb v Severnom ľadovom oceáne, bez ohľadu na to, že Česká republika je úplne vnútrozemská.
Môj otec mi povedal, že keď čítal Na ceste, úplne očakával, že bude žiť a zomrieť na komunistickom východe. V roku 1978 sa zdalo, že Flagstaff, Tulare a Cincinnati pre neho zostanú na mape. Moji krajania však o nich napriek tomu spievali piesne a vyliezli na slovenské hory, ak by sa nemohli dostať do Sierra Nevada, a nechali mestá putovať lesom krajiny, kde je banalita každodenného života a útlak vládnutia. strana sa na ne nemohla dostať. O tridsaťštyri rokov neskôr, stará krehká kniha na mojej knižnici je dôkazom tejto rezonancie.
