správy
Je zvláštne sledovať gigabajty už napísaných kúskov explodujúcich cez internet. Digitálne myšlienky planéty detí, ktoré sa s otcom nikdy nemuseli nahlas rozprávať. Možno to nie je necitlivosť, rovnako ako zvyšovanie najkrajších pokladov, aké by sme mohli. Spomienky a príbehy sa v posledných mesiacoch vyleštili, takže - keď to bolo potrebné - nemotorné slová nič nezdržali.
Aj toto sú väčšinou slová, ktoré som predtým napísal. Ale nemôžem napísať nič lepšie a som tak ďaleko. Takže ako sľub do dnešného dňa môžem nechať kópiu vlastnými rukami, tu stoja.
* * *
ŽIADNA SLOVA nikdy nebude stačiť. Neopisovať váš život, priestor, ktorý nám zanecháva, ani dlh, ktorý my - to ja - musíme k rozhodnutiam vás a hrsti krajanov z roku 1994. Je dokonca možné v nemotorných slovách unaviť, čo ste to boli? zastúpené? Nie ako nejaký asinínový symbol pre roztlieskavateľov medzinárodnej charity alebo narcistický deň služby, ktoré naše korporácie vytrhávajú uprostred ostatných 364, v ktorých si zachovávajú obscénne bohatstvo, a žijú mimo a hrýzlia v srdci revolučného sna, ktoré ste odkázali mojej generácii., Ich prácou je obmedziť hlbokú ľudskú revolúciu na maľované tváre a programy CSI. Vaše bolo, aby ste dokonale, ale vytrvalo, prekročili tento projekt a prepísali ľudstvo slabých a tichých.
Tento sen - aj keď ťa stratíme - zostáva všetkým. Na dlh, ktorý sa nedá vymeniť, neodvážim sa zabudnúť, a vyžaduje odo mňa veci, ktoré len začínam chápať. Ľudia vám budú volať symbol. Národná inšpirácia. Tisíc ďalších znecitlivených fráz na opätovné prerokovanie toho, koľko sme nedosiahli, ako ste si predstavovali. Snažím sa vás zachytiť v príbehoch, ktoré slúžia na iné, menšie účely.
Proti týmto príbehom, tu je jeden z mojich. Je to jediný, ktorý mám.
Mal som vtedy 12 rokov, vo výnimočnom bielom predmestí, dva bloky a otvorený veld z černošskej štvrti Alexandra. Tieto dva bloky a vysoká oranžová tráva boli neprekonateľnou priepasťou medzi mojím detstvom a svetom, o ktorom som nevedel, že existuje. Niekedy tento veld by horel a my by sme to nevedeli, kým sa teplý popol unáša dole na náš dom.
Malé, sivé metafory tejto južnej Afriky. Neviditeľné. Aspoň pre dieťa.
Ale aj ja som vedel, že niečo na svete sa mení, keď v roku 1993 zomrel niekto, kto sa volá Chris Hani. Bolo to zrejmé na tvárach mojich rodičov, keď sledovali televíziu. V prázdnych policiach v supermarketoch.
Vo svojich tichých rokoch ste sa stali Atlasom, na ktorého pleciach sme vybudovali rozprávky našej histórie.
Každé vysielanie správ alebo stĺpec správ tých dní bol popol ohňa horiaceho na miestach ako Alexandra, keď sme sa pohybovali smerom k nášmu miestnemu bodu zvratu. V okamihu, keď ste si mohli zvoliť tak úplne inak.
Boh vie, že ste mohli požiadať o spravodlivosť pred zmierením za to, čo vláda urobila. Pre požiare v mestách. Deti, ktoré zahynuli dva bloky a otvorený veld ďaleko, namiesto hrania v bazénoch a trávnikoch. Životy znetvorené tlejúcim srdcom apartheidu a jeho krvavými ľudskými rukami.
Mohli ste požiadať o spravodlivosť. Nie, mohli ste to požadovať a sledovali, ako sa rozvíja iná Južná Afrika. Ale neurobil si to.
Rovnako ako niektorí kolosálni zlodeji, vymenili ste tú spravodlivosť - takú, akú by ste mohli mať podľa práv tak ľahko na tom - za úplne transcendentálny sen. Jedným z toho, čo by sme sa mohli stať, keby sme - v obrovskom volebnom divadle - pozastavili vyrovnávanie skóre, aby sme sa pokúsili vybudovať najodvážnejšie objatie dôstojnosti ostatných, aké kedy svet videl.
A teraz, toľko rokov ďalej a neustále kontrolujem aktualizácie na svojom telefóne, prechádzam rôznymi elegantnými frázami, aby som sa pokúsil zachytiť, čo pre mňa znamenáš. Čo ste urobili pre toho 12-ročného a pre svet, v ktorom žil, skutočne prevyšuje dogmu duhového národa? Žije to napriek tomu, ako nás naši vodcovia zlyhali, a so stlmením toho, čo nám v roku 1994 prisľúbila.
Chcel som povedať „zachránil si ma.“Ale všetky permutácie zazvonili. Z čoho ste ma zachránili? Z apartheidu? Od útlaku?
Alebo ste ma možno zachránili pred tým, čo by spravodlivosť, dôsledne a dôsledne vykonávaná, znamenala. Potom ste požiadali o pomoc, a tým by sa zmenilo všetko pre tohto 12-ročného Richarda. Za všetko, čo by spravodlivosť vyžadovala v jeho svete.
Spravodlivosť ako náprava. Spravodlivosť ako násilie. Spravodlivosť, pretože čokoľvek by mi v dôsledku tak veľkého zločinu spôsobilo veľmi odlišný život.
Aj keď to nevedel - ako to vtedy veľa nevedel - toto dieťa ste si kúpili jeho budúcnosť. Jeho zručnosti, jeho hlas, jeho moc a výsada. Určite sa usilovne usiloval o to, aby pre seba urobil, ale to všetko na amnestii, ktorú by malo len málo ľudí vo svojich srdciach.
Zachránili ste väčšinu národa pred útlakom apartheidu. Zvyšok ste zachránili pred spravodlivosťou. To je doslova dar celých životov. Vzhľadom na niečo veľmi konkrétne: krajinu definovanú tým, čo je možné, keď sme najlepší z našich nedokonalých ja. Nie to najlepšie z najlepších z nás, ale najlepšie z nás všetkých. Pretože ste boli nedokonalým človekom, ktorý dokázal prekonať urovnanie skóre v nádeji, že nás všetkých oslobodí. Kto si predstavoval voľbu odpustenia za započítanie, keď si ju dokázalo predstaviť len málokto.
V tých rokoch, keď Hani zomrel a požiare horeli, ste nás odviedli preč od temnej, temnej noci a k možnosti krajiny našich najlepších seba.
Z veľkej časti sa nám nepodarilo buď byť najlepší alebo dokonca uznať tento dlh voči vám. Vo svojich tichých rokoch ste sa stali Atlasom, na ktorého pleciach sme vybudovali rozprávky našej histórie, v ktorých sa končia obete, dlhy sú na hraniciach a ste plyšovým, symbolickým plyšovým medveďom, v ktorého pamäti sme príliš často udržiavali teplo. Aj keď naši vodcovia začali snívať o rôznych, sebeckých snoch a búrky sa začali zhromažďovať.
Vaša je ruka, ktorú Južná Afrika držala na svojej ceste z našej temnej minulosti do niečoho úplne ľudského. Uisťujeme vás, že víťazstvo lásky, empatie a súcitu bolo nevyhnutné. Vaša ruka sa pošmykne.
Vzduch je studený. Búrky sa blížia. A obávame sa, že konečne budeme sami.
Teraz sú však 12-roční dospelí. Vidíme požiare a nezostaneme.
Existuje dlh, ktorý sa má splatiť, a zatiaľ sa musíme ísť.
Pomôž nám bohu, pomôžeme ti dokončiť tvoju cestu.