príbeh
Nie som si úplne istý, čo robím na oboznamovacej prehliadke (priemyselného žargónu za „všetko, čo sa platí výmenou za vaše pokrytie“) North Adams, Massachusetts - staré mlynské mesto, 50 kilometrov východne od Albany - iné ako zúfalo Snažím sa nenapísať chlapca, ktorý sa nejakým spôsobom stal mojím záchranným lanom.
Nakrájal som sa na môj burger z modrého syra a jabĺk, aby som odhalil drobivý šedavo hnedé mäso. Vypustil výčitky svedomia. Objednal som si zriedkavé médium. Zrazu sa mi zdá, že sa neplačem plakať.
Čašníčka je plávanie 40-niečo s veľkými, kučeravými vlasmi a trochu príliš veľa rozhovoru pre môj dnes večer chuť k jedlu. Áno, som tu sám. Nie, nie som odtiaľto. Áno, chcel by som ďalší nápoj. Koniec príbehu.
Práve začalo pršať a vyzerá to, že sa na chvíľu zastavím v tomto malom mestskom športovom bare v Berkshires v západných Massachusetts. Neďaleko reštaurácie nebolo parkovisko. Zabudol som dáždnik.
"Ako sa má burger, zlato?"
"Je to skvelé, ďakujem!" Vyprskol som s trápnym nadšením.
Silné cmúľanie mojej falošne vápenatej margarity mi umožňuje zotaviť sa.
Inhalovať. Vydýchnite. Prehltnite späť lacné slzy s príchuťou tequily.
* * *
Väčšina ľudí je dosť inteligentných, aby videli minulosť karikatúry cestovného spisovateľa - klišé crafter, leňošenie na pláži s voľným kokteilom v ruke. Kolegovia, blogeri a expresionisti v sociálnych médiách odhalili, že to nie sú všetky izby a bezplatné jedlo. Je to dlhé dni poskakovanie z hotelových hál až po galérie do pivovaru, ktorý vyzerá rovnako ako posledných päť. Je skoré dopoludnie a neskoro večer, vytlačenie slov, ktoré sa nikdy nebudú dať prečítať.
Ale nezáleží na tom, o čo sníva - spisovateľ - ten, kto si predstaví zachytenie cieľa tak dokonale, že sa čitateľ zastaví, vyhľadá pohľad zo stránky (alebo obrazovky) a živo to vidí, ich dych uviazol v hrudi, keď prežívajú. okamih čistého miesta.
Od manickej energie v New Yorku po ostrý chlad horskej Bolívie sa zdá, že moje slová sa nikdy nezhodujú so vzrušením z toho, že som tieto miesta videl, počul a cítil sám pre seba - ale stále sa to snažím.
Usmievam sa späť a vkĺzam pod moju margaritovú šnúru desať-dolárový účet a premýšľam, ako dlho dokážem prežiť pri pretiahnutí. Nejako môj rozpočet tiahne aj jedlo zadarmo.
Cestovatelia sa snažia privolať ducha miesta spôsobom, ktorý imortalizuje ich vlastné skúsenosti. Ale práve teraz sa v tomto vidieckom športovom bare s abrazívnym hlukom a chorým osvetlením zdá, že myšlienka zvečnenia tohto hamburgera je mizerná, aj keď je zadarmo.
Moje oči skočia tam a späť z všadeprítomných veľkoplošných obrazoviek baseballovej hry, do rodín zoskupených okolo chaotických stolov (vyzerala táto matka mizerne alebo jednoducho jednoducho jednoduchým spôsobom?), Do môjho menu (mal som si objednať pivo) a vždy späť do môjho telefónu - jeho obrazovka je stále zúfalo tmavá.
* * *
Takže chlapec.
Stretol som ho na spontánnej dovolenke v San Franciscu. Zúčastnili sme sa očných kontaktov s podobnými muštmi v Shotwell's, jeho miestnom prenasledovaní v misijnom obvode, kde sa skupiny technických mužov zoskupili okolo biliardu. Väčšina z nich odvrátila svoj pohľad, keď sme so svojimi priateľkami vstúpili do miestnosti, čo vyvolalo počuteľný posun v sociálnej rovnováhe podniku - klišé zo stretnutí v San Franciscu s rodovou nerovnováhou bolo legitimizované. Ale on sa na mňa pozrel priamo a priblížil sa s sebadôverou a srdečným úsmevom.
Strávili sme spolu večernú víru, poskakovali sme dovnútra a von z Ubers na všetky jeho obľúbené bary, až kým sme sa necítili bozkávať pod žiariacimi svetlami mosta Oakland Bay. Ukázal mi San Francisco, ktorého miluje, zatiaľ čo som sa v chladnej letnej noci trasil pod jeho pažou.
Nasledujúci deň sme sa rozlúčili bez toho, aby sme uznali tisíce kilometrov, ktoré by medzi nami čoskoro prešli. Poslal som mu správu o Brooklynskom moste, keď ma môj taxikár priviedol domov, a navrhol, aby prišiel na pohľad osobne.
O pár telefonátov na dlhé vzdialenosti neskôr rezervoval let do New Yorku, kde by sme pokračovali v našich dobrodružstvách v porozumení dvoch veľmi odlišných miest na opačných stranách krajiny - obdivoval množstvo potápačských barov vo Williamsburgu, zatiaľ čo Pokračoval som v tom, že som sa zabavil kvôli jeho nedostatku možností Grubhuba v San Franciscu.
Ukázať mu okolo mesta, ktoré milujem, sa mi zdalo ešte lepšie ako písať o jednom - čistota miesta sa tak bez námahy prejavila mojou túžbou pomôcť mu to pochopiť.
Ale napriek mojej láske k Brooklynu som tam už dlhšie nebol.
"Jednoducho si nemohol ísť na cestu a namiesto toho prišiel do San Francisca …" predbežne ponúkol ku koncu našej newyorskej aféry.
Cesta, o ktorej hovoril, bola jazda po krajine - štvormesačná cesta, ktorú som plánoval minulý rok. Chcel som prežiť príbeh Veľkej americkej cesty, iba s ženským šikmím, ktoré zostalo mimo žánru, keď sa Jack Kerouac ujal volantu. Bola to moja šanca posunúť moje písanie na ďalšiu úroveň.
Znovu sme sa rozlúčili, so spoločnými sľubmi, že zostaneme v kontakte a so zlým tichom, pokiaľ ide o našu budúcnosť.
* * *
Nechcel som tento výlet zrušiť pre chlapa. Nemohol som. Ale veľa som mu zavolal. A teraz, keď sa pozerám na svojho hamburgera so slzami, ktoré mi pretekajú oči, moja záchranné lano neodpovedá. Čo nevyhnutne vedie k nočnému prenasledovaniu otázok, na ktoré nechcem odpovede.
Videl v San Franciscu niekoho iného?
Nevyhovel stretnutiu s niekým, kto je profesionálne a emocionálne neschopný zostať na jednom mieste?
Nemal som na čo čakať?
Pohľad na moju čiernu obrazovku ma prenasleduje nekonečnou slučkou pochybností.
Rodiny teraz zapĺňajú reštauráciu a masívny drevený bar, ktorý drží stredný dolný strop, je obklopený usmievavými hosťami, ktorí sa navzájom pozdravia vydatnými objatiami a konverzáciami vyzdvihnutými z predchádzajúcej noci. Zdá sa, že si nikto nevšimol, že hamburgery sú hrozné.
Vytiahnem pero a poznámkový blok, ale nemám čo povedať.
Príbehy je ťažké prekonať v izolačnej slučke odposluchu a kontroly textových správ.
Podľahol som svojmu burgerovi malými úmyselnými chompsami a cítim rastúcu úzkosť, že nič z toho nie je to, na čo som sa vydal.
Kde je dobrodružstvo, keď zažijete tento výlet sám?
Dostal by som za svoje písanie niekedy viac ako bezplatné jedlo?
Čo to sakra robím so svojím životom ?!
„Všetci ste odhodlaní, “ponúka moja servírka so skutočným úsmevom. Stravu zaplatilo turistické združenie.
Usmievam sa späť a vkĺzam pod moju margaritovú šnúru desať-dolárový účet a premýšľam, ako dlho dokážem prežiť pri pretiahnutí. Nejako môj rozpočet tiahne aj jedlo zadarmo. Ale kratšia cesta by nebola tak zlá.
V čase, keď otvorím dvere do svojej izby na „majestátne ešte pozývajúcom“lôžku a raňajkách, ktoré poskytol aj turistický úrad, namočím sa.
Hlasy z verandy sa unášajú do môjho okna, keď vymieňam z vlhkého oblečenia. Majitelia majú rodinu a zrazu si pamätám, že som bol pozvaný, aby som sa pridal. Ich plávajúca konverzácia mi dodáva obrázky, ktoré sa smejú a pijú víno pod žiarom verandského svetla. Odtiaľto cítim citronelu.
Ale dnes večer sa k nim nepridám. Namiesto toho sa rozhodnem telefón vypnúť. Obrazovka nerozsvieti žiadne texty, rovnako ako na to pozerám. Zhlboka sa nadýchnem a uvoľním sa na gauči pri okne - vychutnávam si spoločnosť ich prítomnosti nižšie - a píšem.
Nie je to kúzlo. Nie je to dokonalé. Ale v tomto okamihu sa to blíži.
Keď som tam sedel s teplom môjho počítača vyžarujúcim cez kožu môjho lona, zúrivo som písal prstami, uvedomujem si, že sny sú vždy trochu osamelé. Inak by neboli vaše.
V tejto chvíli mám to šťastie, že prenasledujem moje.
