Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Ja som prišiel do GRENADY v Západnej Indii na druhý ročník lekárskej fakulty na Univerzite sv. Juraja. Moja škola bola založená v Grenade, ale bol som zapísaný do neobvyklého programu, prostredníctvom ktorého som strávil prvý rok štúdia na strednej škole v Newcastle v severovýchodnom Anglicku a môj tretí a štvrtý rok som strávil späť v Severnej Amerike.
"Prečo Grenada potrebuje toľko lekárov?" Spýtal som sa ma raz v Newcastle. Grenada potrebuje viac lekárov, ale to je dôvod, prečo toľko študentov odchádza z domu, aby tam študovali.
SGU sa starala predovšetkým o študentov zo Severnej Ameriky, ktorí sa chceli vrátiť do praxe v Severnej Amerike. Ale boli tu aj študenti z celého sveta: z Botswany, Nigérie, Trinidadu, Južnej Afriky a samozrejme z Grenady. Každému študentovi sa nehodí žiadny profil. Niektorí prišli zo škôl Ivy League, iní držali PhDs, iní držali magisterské tituly. Niektorí sa rozhodli začať novú kariéru po tom, čo pracovali ako zdravotné sestry alebo právnici, vo financiách alebo v profesionálnom športe. Spoločnou témou však bolo, že účasť na tejto škole nebola plánom A.
"Je to hra s číslami, " povedal mi môj prenajímateľ, ktorý bol tiež profesorom v škole. „V amerických a kanadských školách jednoducho nie je dosť miest pre všetkých kvalifikovaných uchádzačov. Tu máte šancu. “
Môj spolužiak Vivek po tom, čo bol prijatý na lekársku fakultu, dostal skromnejšiu perspektívu. Vivekov anketár bol absolventom našej lekárskej fakulty a hlavným kardiológom s bydliskom v Georgetowne. Keď Vivek napísal svojmu anketárovi, aby ho informoval o jeho prijatí, anketár Vivekovi zablahoželal a napísal:
„Dúfam, že sa budete baviť, ale berte školu vážne. Cítil som sa, akoby sme tam všetci boli v Karibiku z nejakého dôvodu (v podstate nejaká postava alebo akademická chyba), takže využite túto príležitosť a obráťte nový list. Chodiť tam bolo pre mňa požehnaním v prestrojení, pretože mi to položilo veľký čip na rameno … bolo to, ako keby Tupac uväznil: môj jed bol silnejší. ““
Z posledného riadku sme sa smiali, ale to, čo robil anketár, bolo pravdivé. Väčšina študentov medicíny tu bola, pretože z nejakého dôvodu to bola posledná možnosť, ktorú mali.
* * *
Ráno slnko svietilo z oceánu a vzduch bol taký hustý, že bol pitný. Našťastie sa objavil vánok, ktorý sa dotkol nemocnice na vrchole kopca a prekĺzol cez kovové lamely zakrývajúce okná.
Pred vstupom na oddelenie za ostatnými spolužiakmi som pokrčil plecami biely kabát a stetoskop mi upravil okolo krku. Naše kabáty boli určené na to, aby sme vyzerali profesionálne, ale moje ma prinútilo, aby som sa cítil nepohodlne, akoby som hrával oblečením na prvom pohovore. Napriek tomu boli tieto návštevy v nemocnici mojou prvou skúsenosťou s pohovormi so skutočnými pacientmi a okolnosti môžu byť dôležité. Platilo to najmä na malom ostrove, ako je Grenada, kde slovo neprofesionálnych študentov mohlo cestovať rýchlo.
Keď sa moje oči prispôsobili relatívnej tme vo vnútri nemocničného oddelenia, urobil som miesto vedľa hlavy nemocničného lôžka. V tom, muž ležal s rukou za hlavou, druhá ruka bola spojená s IV. Pod jeho vínovými kraťasmi jeho ľavá noha končila pár centimetrov pod kolenom v zaoblenom pahýli a jeho pravá noha mala iba tri prsty.
"Ráno ráno ráno, " pozdravil nás, keď sme sa usporiadali okolo jeho postele, tri na oboch stranách. Predstavil som sa a opýtal som sa, či by som mu mohol položiť pár otázok. Súhlasil a počas rozhovoru sa v mojej hlave začal formovať mentálny záznam mojej správy.
"CB je 47-ročný nezamestnaný čierny muž zo St. George's, ktorý pred dvoma dňami predstavoval bolesti brucha trvajúce sedem dní …"
CB a ja sme hovorili viac ako hodinu - ďaleko za tým, čo by sa stalo v reálnej praxi. Ocenil som jeho ochotu odpovedať na moje otázky, také bizarné, ako sa mu to muselo zdať - keď vytrval, truchlil a trýznil, keď opísal vzhľad svojich nedávnych pohybov čriev, pri rozhovore o jeho sexuálnej histórii sa úprimne usmial a trpezlivo zopakoval jeho odpovede, keď som mal problém pochopiť hudbu a rytmus jeho karibského prízvuku. Zdalo sa, že ho rozhovory potešili, prerušenie jeho inak monotónneho pobytu v nemocnici.
Asi týždeň predtým mala CB v bruchu prudkú bolesť, práve keď sa chystal posadiť na večeru. Rozhodol sa radšej ísť do postele ako sa vysporiadať s bolesťou, vynechal jedlo a pokúsil sa trochu spať. Nasledujúce ráno bol zpocený, zvracal a bol zmätený.
"Bolesť bola taká veľká." Nemohol som hovoriť. Nemohol si myslieť, “CB tlmeným prstom poklepal na svoj chrám a dodal:„ Doktor povedal, že to bol problém s cukrom. “Keď sa dostal do nemocnice, zistil, že množstvo cukru v krvi bolo také nízke, že jeho mozog bol v podstate hladom do kómy.
Rovnako ako to, že zmena podnebia nebola iba hospodárskou otázkou, cukrovka nebola iba záležitosťou zdravia.
Nebolo to prvýkrát, čo mal problémy s cukrom. CB malo diagnostikovanú cukrovku v tridsiatych rokoch, jeho telo už dávno stratilo schopnosť kontrolovať hladinu cukru v krvi a poškodenie sa začalo prejavovať. Najprv stratil pocit na svojich končatinách. Vredy bez pocitu v dolnej časti chodidla prerazili bez povšimnutia. Tieto baktérie sa rýchlo nakazili a oslávili baktériami, ktoré v jeho cievach kŕmili vysokú hladinu cukru. Gangréna sa dôkladne rozšírila cez jeho nohu, čím stmavla tkanivá, keď sa plazila nahor. Jeho noha a prsty na nohách sa amputovali, aby zastavili šírenie.
CB matka tiež trpela diabetickými komplikáciami vyžadujúcimi amputácie, ktoré nakoniec zomreli v jej sedemdesiatych rokoch. Nie je to tak dávno, čo jeho sestra stratila obe nohy na cukrovku.
Ležal tam CB s jednou rukou za hlavou pod jeho dlhými tenkými dredmi. „Predtým som bol veľmi aktívny, “povedal, „maliar.“Nešťastne sa usmial, keď opisoval trávenie víkendov a víkendov s priateľmi. "Boli to dobré časy." Liming, s bush rum, prípad piva denne. Dobré časy."
CB bral inzulín, ale keďže občas vynechával jedlo, niekedy inzulín vynechal. Raz za dva týždne by navštívil lekára, aby skontroloval hladinu cukru v krvi, čo by sa malo kontrolovať po celý deň. Rovnako ako inzulín, testovacie prúžky a monitory glukózy boli na ostrove drahé a nedostatočné.
Od amputácie pred dvoma rokmi bol nezamestnaný a žil so svojím bratom a synovcom v malom dome pri Národnom štadióne. Jeho správanie sa rýchlo stmavlo, keď opisoval svoj domáci život. Po noci mimo pitie sa jeho brat opije domov a vyhráža sa mu. "Prišiel do mojej izby a zašepkal mi do ucha, že mi uťal hlavu." Že som k ničomu, nenávidí ma a jedného dňa mi uťal hlavu. “
Videl som druh domov, v ktorom CB žil. Vedľa mohutného národného štadióna, ktorý bol postavený na Majstrovstvách sveta v krikete v roku 2007, bol strmý svah pokrytý malými drevenými domami, ktoré sedeli blízko seba a takmer sa dotýkali.
„Kto sa o teba stará?“Spýtal som sa. "Ja sám, " odpovedal otvorene, akoby to malo byť zrejmé. „Ak sa o seba nestaráš, kto? Robíte, čo robíte, aby ste prežili, “povedal CB a odpočíval v posteli.
Prvýkrát sa zdal byť unavený rozhovormi.
* * *
Spolu s niekoľkými ďalšími študentmi som zorganizoval seminár pre študentov medicíny na tému „Aktíva a výzvy súvisiace s trvalo udržateľným rozvojom Grenady: naša úloha študentov medicíny v komunite.“Boli sme malou skupinou študentov, ktorí prišli do Grenady z Newcastlu s myšlienky realizácie terénnych projektov v oblastiach mimo kampusu alebo to, čo by študenti často nazvali „Spoločenstvo“. Keďže sme sa chceli dozvedieť viac o našom novom domove, pozvali sme panel rečníkov, aby nás predstavil Grenade: dobrovoľníkovi mierového zboru., športový a mládežnícky pracovník a konzultant rozvoja.
Obrazovka projektora sa rozžiarila, keď začala prezentácia konzultantka vývoja.
„Príliš chudobní na to, aby zabezpečili zdravie, vzdelanie a určitú kvalitu života pre všetkých. Príliš bohaté na to, aby sa kvalifikovali pre medzinárodné rozvojové schémy. Grenada je krajina so stredným príjmom, ktorá má stále hlboké chudoby, “vysvetlila. Snímka premietnutá na obrazovke sa zmenila. „Aké sú hlavné výzvy, ktorým čelí Grenada?“Pokračovala. „Prvé dve: zmena podnebia a chronické metabolické ochorenia.“
Po dvoch rokoch sucha, po ktorých nasledoval rok nepretržitého dažďa, sa ročné obdobia stávali stále viac nepredvídateľnými, čo kládlo najväčšie napätie na výrobcov muškátového oriešku a kakaa, ktoré boli kedysi hlavnou súčasťou hospodárstva Grenady.
„Ale pre Grenadu zmena podnebia nie je ekonomickým problémom, “uviedol konzultant pre rozvoj. „Je to existenčný problém.“Vplyv zmeny klímy a zintenzívnenia vzorcov počasia sa najdramatickejšie prejavil v roku 2004, keď hurikán Ivan zasiahol Grenadu a zničil 9 z každých 10 domov; škrupiny niektorých z týchto ešte bodkovaných Grenada, bez strechy, bez podlahy, opustené.
Druhý panelista, športový a mládežnícky pracovník, dodal: „Vo vašej nemocnici môžete vidieť striedanie semien alebo dokonca len u ľudí, ktorí kráčajú po ulici, mladých ľudí po tridsiatke, dokonca dvadsiatych rokoch, s chýbajúcimi končatinami cukrovky. To by ste nikdy nevideli odkiaľ ste. “
Cukrovka je chronické ochorenie; neexistuje žiadny liek. Namiesto toho existuje manažment drahých liekov, ktoré je potrebné užívať viackrát denne, často injekčnou striekačkou. Vedenie vyžaduje denné monitorovanie, pravidelné návštevy lekára a zmeny životného štýlu. Spomenul som si na CB ležiacu na nemocničnej posteli s nohou končiacou v pni. Nemohol zvládnuť svoj diabetes, stratil nohu. Po tom, čo stratil nohu, nemohol nájsť prácu. Nemohol nájsť prácu, nemal finančné prostriedky na zvládnutie cukrovky. Rovnako ako to, že zmena podnebia nebola iba hospodárskou otázkou, cukrovka nebola iba záležitosťou zdravia.
Diabetes je často diskutovaný ako nadmerné ochorenie, ktoré sa zvyšuje spolu s obezitou. Správa je často: Cvičte, jedzte správne a cukrovke sa môžete vyhnúť. Grenada je bohatá krajina s bohatým ovocím, zeleninou, miestnym kuracím mäsom a rybami. Aj keď tradičné jedlá majú tendenciu mať málo zeleniny, ale sú uvarené ťažkým olejom, mäsom a „prísadami“- škroby, ako sú pomaranče, skorocely a chleby, nárast cukrovky je pomerne nedávnym problémom. Profesor mi raz anekdoticky povedal, že rastúca obezita ostrova, najrýchlejšie rastúca medzi mladými ženami, sa zhodovala s otvorením prvého grenadského KFC.
Cukrovka je tiché ochorenie, ktoré sa prejaví až po poškodení. Dokázal som si predstaviť CB v rokoch potom, čo bol diagnostikovaný, skôr ako stratil končatiny, šťastne pil rum so svojimi priateľmi. Diabetik alebo nie, prečo sa obťažovať strácaním času na klinike, keď sa cítiš dobre?
Po diagnostikovaní by CB, ktorá si nemôže dovoliť súkromnú kliniku, išla na verejnú kliniku rodinnej praxe, kde by sa ľudia zoradili a čakali na návštevu jedného lekára kliniky. Aj keď si mohol dovoliť lieky, ktoré potreboval, bola veľká šanca, že nie sú k dispozícii. Nebolo neobvyklé ísť do lekárne, na predpis, len aby som povedal, že liek nebol a že nevedeli, kedy príde ďalšia zásielka.
Choroby, ako je cukrovka, sú multifaktoriálne: zohrávajú úlohu genetická predispozícia, faktory životného prostredia, životný štýl, strava, cvičenie, peniaze na starostlivosť, znalosť informácií o tom, kedy hľadať starostlivosť a dostupnosť zdrojov na ostrove. Najbohatším krajinám na svete sa doteraz nepodarilo zvládnuť cukrovku, napriek rozvinutej infraštruktúre v oblasti zdravotnej starostlivosti a relatívne vysokej dostupnosti drog, povedomia verejnosti a iniciatívam v oblasti prevencie. Aká šanca by mala Grenada?
„Grenada je malá krajina, ktorá určite predstavuje výzvu, “povedal konzultant pre rozvoj, „Silnou stránkou malej krajiny je, že malé zmeny majú väčší potenciál na vytvorenie celoštátneho zvlnenia.“
Čo teda pre nás študentov, ktorí robia prvé kroky v medicíne, robiť?
„Vzdelávanie, “pokračoval vývojový konzultant, „choďte von a rozprávajte sa s ľuďmi. Nikdy nevieš, aký dopad môžeš mať. “
* * *
O pár týždňov neskôr sa ma Vivek snažil presvedčiť, aby som s ním a ďalším študentom, Dariusom, vyvinul program výchovy k cukrovke pre miestne školy.
Pred lekárskou fakultou pracoval Vivek ako masér a predtým strávil rok v Indii prácou v oblasti prevencie HIV / AIDS v menšinových kmeňoch. Napriek tomu, že Vivek bol jedným zo starších ľudí v našej triede, vyzeral mladšie ako jeho vek, so vzduchom otvorenej citlivosti.
Darius, ďalší študent druhého ročníka medicíny, bol na kampusoch mimoriadne aktívny. Bol predsedom Zväzu perzských študentov, získal cenu Dobrovoľníckych hodín od spoločnosti Honor Society a vždy organizoval basketbalové turnaje alebo večierky s vodnými fajkami. Kedykoľvek som ho zbadal na akademickej pôde, hrával futbal alebo basketbal alebo bežal naprieč areálom na prednášku alebo tutoriál, vždy s červenou fľašou vody v ruke. Vo futbalových zápasoch bol kratší a štíhlejší ako ostatní hráči, takmer vychudnutý, ale rýchlejší a jemnejší. Darius bol jedným z tých hráčov, ktorí zrejme dokázali spraviť prihrávku z jedného konca ihriska a získať ju na druhom konci, jeho tmavé kučeravé vlasy sa odnikali z ničoho nič.
„Nie je to to, o čom ste vždy hovorili v Newcastle?“Vivek sa ma opýtal: „Všetky tie semináre, ktoré ste zorganizovali o„ našej úlohe študentov medicíny v tomto alebo v inom probléme sociálnej spravodlivosti “? Je tu vynikajúca príležitosť uplatniť túto teóriu. Každý hovorí a hovorí, ale [Darius] je chlap, ktorý tam vlastne chodí a robí to. Potrebuje len ľudí, aby ho podporili, aby šli s ním. “
"Prečo potrebujete moju pomoc?" Spýtal som sa ho. Stále som sa zdráhal. Cukrovka nebola niečím, čo by ma považovalo za zvlášť zaujímavé, ale bolo tu ešte niečo, čo ma znepokojilo. Bol to pocit, akoby ste stáli na vrchu hadičky s tobogánom a dívali sa dolu. Akonáhle som skočil dovnútra, nedalo sa zastaviť, kým sa neskončilo skĺznutie.
„Darius je o akcii. A to je skvelé, ale je to ako „Urobme to a toto a toto, oh, už som to urobil a urobil som to.“Medzitým hovorím: „Ah, počkajte, chcem o tom viac premýšľať. A čo školenie? A čo meranie nášho dopadu? A čo zabezpečiť, aby tento program pokračoval aj po odchode? ““Vivek sa zastavil. "Mohli by ste pomôcť vyrovnať veci."
Netrvalo dlho a my sme boli v štúdiovom byte Vivek a dali sme dole dole tri misky striebornej tmavozelenej polievky a tri taniere jasne žltej fazuľovej omáčky na vrchole ryže. Vivek z nás urobil polievku z Callaloo a šošovicu. „Je to jedlo?“Žartoval Darius, keď Vivek odišiel do kuchyne, aby nakrájal tri silné plátky domáceho pečiva.
Keď sme si všetci sadli, Darius začal: „Práve som volal túto Zdravú Grenadu … ale môžeme to zmeniť.“Preplával myšlienkami, takmer sa prerušoval, keď citoval výskumné štúdie, zdieľal lekcie zdravého bývania, opisoval futbalové cvičenia. a vytiahol kvíz, ktorý našiel online na výučbu zdravých potravín pre deti základných škôl. Bolo jasné, že Darius o tom dlho premýšľal. Vytiahol som laptop a zúrivo som písal, aby som držal krok, a pýtal som sa otázky, kedykoľvek som mohol. Môžeme urobiť životné zručnosti súčasťou programu? Ako by sme mohli hovoriť o vzájomnom tlaku? Bola by téma sexu považovaná za príliš tabu? A čo diskusia o drogách?
Vivek sedela nabok a hádzala návrhom, ale väčšinou sa usmiala, keď Zdravá Grenada rozkvitla a na obrazovke môjho notebooku sa vytvorila.
* * *
Bol to začiatok mojej prednášky o etike v medicíne a profesor hľadal nejakú účasť v triede.
"Skúsme to spolu, " povedal, keď klikol na nasledujúci obrázok v prezentácii. Študenti sa zamiešali a zamiešali, vzhliadli od svojich prenosných počítačov a poznámok na obrazovku, vytiahli klikače zo svojich tašiek a zapojili svoje odpovede na otázku.
„Práve som videla, aké ľahké je pre iniciatívy - najmä pre iniciatívy v oblasti zdravia - úplne rozbiť komunity.“Jej hlas sa nezvýšil, ale keď hovorila, bol náznak hnevu.
Na obrazovke bol myšlienkový experiment o spravodlivosti verzus užitočnosť. Dostali ste dve populácie, jednu horšiu ako druhú, ale ani jedna zo skupín sa nedarilo tak dobre. Máte obmedzené zdroje a dve možnosti. Zvyšujete blaho najhoršej skupiny, zmierňujete rozdiely medzi skupinami, ale nenechávate ani jednu skupinu dobre? Alebo maximalizujete blahobyt lepšej skupiny a zdvíhate jednu skupinu z ťažkostí na úkor rozširovania rozdielov medzi skupinami? Časovač odpočítaval, keď niekoľko posledných študentov kliklo na svoje odpovede. Obrazovka sa obnovila a blesky boli odpovede.
Profesor sa zdal so vstupom spokojný. „Keď to robím so študentmi práva, rozdelenie v triede je približne rovnaké. Väčšina študentov práva si vybrala spravodlivosť, aby znížila nerovnosť medzi týmito dvoma skupinami. “Natiahol krk, aby sa pozrel na výsledky premietané na obrovskú obrazovku. „Keď to robím so študentmi medicíny, je to typický výsledok, ktorý dostanem.“80% triedy by zvýšilo celkovú pohodu, aj keď by to znamenalo zväčšenie rozdielov medzi týmito dvoma skupinami: užitočnosť.
Počas desaťminútovej prestávky pred ďalšou triedou som sa pozeral z prednáškovej sály, keď sa Darius a Vivek priblížili ku Karen. S Karen sme boli v prvom roku pridelení za spolubývajúcich a rýchlo sme zistili, že máme spoločnú vášeň pre spoločenské veci. Karen, pôvodne z vidieckeho Pennsylvánie, bola nevyhnutným partnerom pri organizovaní seminárov na lekárskej fakulte vrátane dielne, na ktorej sa stretli Darius a Vivek. Sledoval som Dariusove gesto, keď vysvetlil, ako by chceli, aby sa zapojila do projektu. Jej visiace náušnice, ktoré si vyzdvihla počas rokov odbornej prípravy komunitných zdravotníckych pracovníkov v Ghane, sa otočili, keď pokrútila hlavou č.
Keď som sa na to spýtala Karen o tom neskôr, povedala mi: „Práve som videla, aké ľahké je pre iniciatívy - najmä pre iniciatívy v oblasti zdravia - úplne rozbiť komunity.“Jej hlas sa nezvýšil, ale pociťoval náznak hnevu ako ona hovorí. „Existuje také riziko, najmä keď pracujete s deťmi. Je príliš ľahké prehliadnuť hranice nášho tréningu. Lekárska škola nás necvičí na tieto veci. Musíme nechať vývojovú prácu na vývojových odborníkoch. “
Raz, keď sme spolu žili v prvom roku, videl som na Kareninom pozadí laptop obrázok troch malých detí. Každý z nich bol zabalený do látky s jasným vzorom. Zviazali sa k sebe, bez úsmevu a zvedavo hľadeli na kameru. Spýtal som sa Karen na jej čas v Ghane.
"Bola to skromná práca, " povedala mi. "Ale ľudia boli úžasní." Odchádzanie bolo také ťažké. “Keď som sa spýtala troch detí na obrázku, povedala mi, že sú to tri dievčatá z jej dediny v Ghane.
"Ten v strede bol môj sused, " povedala Karen a ukázala na obrazovku. „Ich rodičia zomreli, ale jeden v strede pomohol starať sa o ďalších dvoch. Čítal som s ňou. “Karenove náušnice si pri pohľade dolu brúsili tvár. „Bola tak nahnevaná, keď zistila, že odchádzam. Cítila, že som ju opustila. “
* * *
Neskôr ten týždeň sme s Dariusom, Vivekom a ja sme išli do školy, aby sme sa porozprávali s riaditeľom o fungovaní Zdravej Grenady. Bola bez výrazu, keď sme jej opísali náš nápad pracovať s triedou Sixes raz týždenne počas ich hodiny telesnej výchovy. Zdravá Grenada by bežala ako priateľská súťaž, v ktorej by sa tímy študentov stali odborníkmi na zdravotnú tému podľa svojho výberu a prípadne učili ďalšie skupiny o svojej téme. Zdôraznili sme ciele posilnenia postavenia mládeže, partnerstva so školou, zábavného učenia, zapojenia rodičov a samozrejme záverečného prezentačného plagátu, v ktorom sa oslavujú úspechy triedy šestky, ktorá sa bude konať v našej lekárskej škole a bude otvorená pre študentov. navštíviť celú komunitu.
Povedala, že najprv musí získať súhlas učiteľov, ale učitelia sa domnievali, že ich učebné osnovy sú už príliš plné na to, aby zahŕňali akékoľvek nové programovanie. V snahe zvýšiť úroveň vzdelania Grenady tak, aby zodpovedala zvyšku Karibiku, sa v učebných osnovách uskutočnili nové zmeny, vrátane nových národných skúšok pre stupeň šesť, predtým, ako sa vydali na štúdium na strednej škole so stupňom sedem. Grenadské školy boli podrobnejšie ako kedykoľvek predtým. Okrem toho som sa čudoval, ako sa učitelia cítia, keď prichádza skupina severoameričanov, aby prišli učiť svoje deti, ako žiť, čo jesť a čo robiť vo svojom voľnom čase.
"Neboj sa, " ubezpečil nás Darius. „Existujú aj iné školy. Musíme však dostať Felixa na palubu. “Felix, pôvodne z Trinidadu, teraz pracoval na Športovom oddelení lekárskej fakulty a vedel organizovať futbalové programy pre mládež.
Keď sme odchádzali, nasledovali za nami pár krokov dve chichotajúce sa dievčatá, chichotajúce sa, a hneď pred tým, ako sme sa odtiahli, som počul, ako sa hovorí: „Chcem byť tiež biely.“
* * *
Budúci týždeň sme sa všetci trajektom dostali do rímskokatolíckej školy blahoslavenej sviatosti Grand Anse. Cestou sme nacvičovali, ako by sme náš program predniesli riaditeľovi a učiteľom a kto by povedal čo.
Videl som Felixa stojaceho vedľa školy, keď sme vystúpili z autobusu a kráčali po uličke. Vznešený a vysoký, vyzeral ako vojak v pohode, až na to, že mal na sebe jasne modrý futbalový dres Chelsea, zodpovedajúce šortky, ktoré mu išli na kolená, a na čelo mu tlačili biele a čierne pruhované nadmerné plastové okuliare. Darius zavolal: „Ey, Felix!“A keď Felix videl, ako sa nás skupina blíži, zlomil sa mu zubatý úsmev.
"Všetko je pripravené, " povedal Felix, nasadil slnečné okuliare späť a kráčal smerom k nám, pripravený ísť späť na autobusovú zastávku.
„Už som hovoril s riaditeľom, s učiteľom telesnej výchovy, všetko je pripravené. Chceli ste vyjsť v piatok, že? 12:30 v poriadku? “
Takto sa to stalo.
"Úžasné, " zasmial sa Darius.
* * *
O týždne neskôr som sa vrátil na Požehnanú sviatosť. Bolo obed a ja som držal chrbát k stene, keď študenti prechádzali okolo, hore po schodoch, dole po schodoch a hlasno k sebe volali. Študentské uniformy bielych košieľ s krátkym rukávom a vínových nohavíc spôsobili, že hluk a aktivita boli na rozdiel od toho chaotickejšie.
Dvere v triede sa otvorili a Vivek vystúpil, aby mi oznámil, že prišli všetci študenti stupňa 6. Vošiel som dovnútra a videl som päť mladých študentov, ktorí sedeli v kruhu, s našimi dobrovoľníkmi, ktorí sa nešikovne vkĺzli medzi nich do malých stoličiek. Boli sme tam zamerať skupinu s niekoľkými šiestimi zrovnávače, dozvedieť sa viac o nich a vypočuť si ich spätnú väzbu o našom navrhovanom programe.
Sade znova prehovoril: „Som môj vlastný hrdina.“
Vivek sedel vedľa šiesteho porovnávača Sade. „Ako spevák?“Spýtala sa Vivek Sade a ona s úsmevom prikývla. Sade sedela priamo na stoličke, vlasy pevne vtiahnuté do guľatej buchty na jej hlave. Vivek sa spýtala Sade, či vie, čo je diabetes. Urobila.
"Keď máte nekontrolované hladiny glukózy, pretože pankreas prestal produkovať inzulín, " vysvetlil Sade predčasne.
„Čo môžete urobiť, aby ste mu pomohli?“Vivek vyzeral očarene a prekvapene. "Môžete jesť inzulín?"
"Nie, nemôžete jesť inzulín!" To je hlúpe! “Chichotal Sade. "Musíte si to vpichnúť."
Vivek sa zasmial a pozrel sa na svoje noviny, aby položil Sadeovi ďalšiu otázku.
"Sade, kto je tvoj hrdina?"
Obočie šiesteho zrovnávača mierne pokrčilo. "Čo tým myslíte?"
„Na koho sa pozeráš? Možno tvoja mama alebo tvoj otec, sestra - “
"Nemám mamu." Moja mama je mŕtva. “
Vivek sa na chvíľu pokúsil nájsť, čo povedať - či sa zdvorilo vyhnúť predmetu Sadeho mamy a ísť ďalej, alebo povedať Sade, že je mu ľúto straty, ktorej nerozumel.
Sade znova prehovoril: „Som môj vlastný hrdina.“
* * *
Večer vyzerala škola inak. Deti boli preč, nahradila ich tichá, hmlistá ružová žiara z oblohy. Vivek a ja sme boli v kancelárii riaditeľa a rozprávali sme sa s riaditeľkou pani Jane.
Napriek svojej krátkej postave sa pani Jane vo svojich nohavičkách a polookrýchlých pohári cítila ako najvyššia osoba v miestnosti. Mala skákacie kučeravé vlasy, okrúhle bábiky podobné oči a rýchly úsmev. Nesla však aj vzduch praktizovanej prísnosti, ktorá vzbudzovala rešpekt. Z boku jej malíčku visel guľôčok mäsa. Mal malý klinec, ktorý bol dokonale upravený tak, aby zodpovedal zvyškom jej nechtov. Sledoval som, ako sa malý hrot odrazil proti malíčku prsta riaditeľa. Zaujímalo by ma, či ju niekedy škádlili ako mladé dievča pre jej ďalší prst. Niečo o nej naznačovalo, že ak by ju niekto niekedy škádlil, pravdepodobne by ho to ľutovalo.
"Vitaj znova. Rodičia stále prichádzajú, “pozdravila nás pani Jane. Bola rýchlou rečníčkou, ale bez dokonalého úsudku. "Stretnutie rodičov bude hore."
Celé druhé poschodie školy bolo rozdelené na dve triedy, ktoré boli rozmiestnené po celej dĺžke budovy a medzi nimi chodba. Počas dňa bola každá učebňa rozdelená na tri menšie učebne pomocou tabuliek. V ten večer však stoly plnili celú miestnosť a smerovali k jednému koncu, kde bola vyvýšená plošina a pódium. Doteraz prišlo sedieť iba niekoľko rodičov. Vyzerali unavene a miestnosť bola tichá.
Čakali sme niekoľko minút, než nás pani Jane poklepala na plecia a požiadala nás, aby sme ju nasledovali do inej triedy v hale. Miestnosť bola prázdna.
Takže Kto bude viesť túto prezentáciu? “Spýtala sa Jane zníženým hlasom.
Vivek sa na mňa pozrel. "Obaja."
"A máš list, ktorý chceš dať každému rodičovi?"
"Práve tu, " povedal som a predložil som list rodičom, ktorý si jeden z našich dobrovoľníkov pripravil. Predstavila náš program a požiadala rodičov o podporu pri pomoci deťom pri rozvoji zdravých návykov.
"Nie. Vy, “pozrela na Viveka, „ môžete urobiť prezentáciu. “Položila mi ruku na rameno. "Môžete rozdať list, ale nemôžete ísť na pódium takhle, " povedala pani Jane a pozrela sa na moje šortky.
Pani Jane nás predstavila ako „študentov z Lekárskej fakulty, ktorí sa rozhodli zaujímať o naše deti.“Bolo by nepríjemné to takto opísať.
V Grenade je možné uložiť pokutu za jazdu bez košele alebo za prechádzku mestom v plavkách. Jedného dňa som chodil do školy a prechádzal som dvoma turistami, ktorí čakali na autobus v oblečení na pláži. Jeden mal na sebe číre sarong, cez ktorý boli jasne viditeľné jej biele šnúrky. Za svojimi slnečnými okuliarmi som na nich prevrátil očami, že som bol tak mimo dosahu ich okolia.
"Chápem, vieš, ako môžu byť ženy, " usmiala sa na mňa pani Jane láskavo, "chcela všetko ukázať."
Cítil som, ako mi bola teplá tvár. Tieto šortky som nosil predtým v škole, pracoval som s nimi v nich. Nie prvýkrát som sa cítil frustrovaný z toho, že som sa držal stereotypu abrazívneho severoamerického obyvateľstva, bezradného a nekultivovaného.
V čase, keď som išiel domov, aby som sa zmenil a vrátil, rodičia obsadili asi polovicu miest v triede. Vivek a ja sme sedeli vpredu, pár riadkov od nástupišťa, kde pani Jane sedela vedľa zástupcu riaditeľa, pána Francique.
Otočil som sa a videl som rady prázdnych stolov medzi nami a rodičmi.
Pani Jane začala nabádaním rodičov, aby pomohli zabezpečiť, aby deti chodili do školy včas. „Mnoho rodičov v tejto škole pracuje v noci a skoro ráno v hoteloch alebo rezortoch, “povedala nám pani Jane. „Deti sa musia nielen pripraviť na deň, ale aj na ich mladších súrodencov.“Často som videla páry školákov, jedného vysokého a jedného malého, identicky oblečeného do vínových nohavíc a krémových košieľ, kráčajúcich spolu po ceste. do školy.
Keď sme boli na rade, pani Jane nás predstavila ako „študentov z Lekárskej fakulty, ktorí sa rozhodli zaujímať o naše deti.“Bolo to nepríjemné opísať sa týmto spôsobom. Vychovávala obdĺžnikovú medzeru exponovanej pôdy a skál na školskom poli, kde býval veľký námorný kontajner s hrdzavenou farbou, ktorý odhodila americká spoločnosť počas hurikánu Ivan a zostal zabudnutý. „Spýtal som sa ich, kedy to pohnú, “povedala nám, „ale povedali mi, že to bude stáť 4 000 východokaribských dolárov (asi 1480 USD).“Pani Jane nevyzerala nahnevaná ani naštvaná, akoby akoby to bolo presne tak, ako to chodilo, keď sa základná škola snažila požiadať medzinárodnú spoločnosť, aby sa sama vyčistila.
Získavaním finančných prostriedkov zo študentského tela našej lekárskej fakulty sme získali dostatok finančných prostriedkov na odstránenie kontajnera. Boli sme na tento úspech hrdí, ale dali sme si pozor na to, aby sme ich oceňovali skôr ako zdroj peňazí ako pre náš program. Napriek tomu sa pani Jane určite zdala viac zapôsobená naším úspechom v presúvaní kontajnera ako naším úsilím vychovávať deti.
„Vďaka týmto študentom. Vítajte ich. “
Keď som prechádzal radami rodičov, Vivek vzal mikrofón a každému odovzdal list. Mlčali, len málokto so mnou kontaktoval oči. Niektorí siahali po listoch, ale mnohí sa ich nedotkli, keď som ich umiestnil na stoly. V zadnej časti triedy Vivekov hlas znel vzdialene cez mikrofón: „A hľadáme podporu od vás, rodičov …“
Po skončení stretnutia sme poďakovali pani Jane a pánovi Franciqueovi za to, že nás nechali prísť a hovoriť. Vyzerali uvoľnenejšie a voľne sa usmievali. Chceli sme, aby škola mala väčší prínos.
„Ak by ste niekedy chceli niečo vidieť, alebo by ste chceli, “zamračila som sa, „radi by sme spustili váš program skôr, ako ho začneme -“prerušila nás pani Jane. Položila mi ruku na rameno a povedala: „Toto je váš projekt. Sme radi, že sme tu. Ale toto je váš projekt. “
Myslel som, že bude chcieť väčšiu kontrolu nad programom, väčší vstup. Namiesto toho som mal pocit, že cítila, že sme pokrčili plecami. Objasnil som: „Viem, že sa toho musíme veľa naučiť, rovnako ako to chceme dať, len chceme uznať to, čo stále nevieme, a nechceme šliapať na žiadne prsty.“
Pani Jane si vzala ruku z ramena a posunula ju v malom kruhu od seba smerom k Viveku, potom ku mne a späť k sebe. „Všetci sa môžeme učiť. Naše kultúry sa od seba môžu veľa učiť. “
* * *
V našom areáli sa začalo šíriť slovo o programe, v ktorom „študenti medicíny chodia v piatok do škôl, aby si hrali s deťmi.“Aj keď to síce pripustilo ľahšie nábor študentov, ktorí túžili odísť z areálu a robiť dobro v komunite, bolo to popis, ktorý nás frustroval. Neboli sme jediná skupina vedená študentmi, ktorá pracovala s deťmi, často sme im pripomínali. A čo skupina, ktorá hrá každú sobotu na pláži so sirotami? Alebo mimoškolský program riadený skupinou Významní iní?
Tento je iný, my by sme odpovedali. Zameriava sa na cukrovku a na spoluprácu v spolupráci so školou blahoslavenej sviatosti. Vyžaduje si záväzok dobrovoľníkov a nejde iba o hranie. V skutočnosti mali rôzne programy spoločné viac, ako sme si pravdepodobne želali. Tento projekt sa stal tak osobným a my sme ho veľmi chránili.
Práve sme dokončili štúdium modulu o behaviorálnych vedách, keď sa Darius medzi triedami blížil k Vivekovi. "Čo si myslíš o tom, aby si Zdravá Grenada bola mimovládnou organizáciou?" Pozrel som na Dariusa a premýšľal, či je maniakálny. „Práve som dostal e-mail od absolventa v USA, ktorý pracuje na podobnom projekte. Nazývajú to „Plantation to Plate“a chcú s nami pracovať. “
Darius otvoril laptop a ukázal nám e-mail zo stĺpca. V e-maile bol opísaný projekt zameraný na vzdelávanie detí grenadiánov a prípadne zvyšku Karibiku v oblasti zdravého stravovania. Cieľom bolo pomôcť deťom rozvíjať dobré návyky už v ranom veku, „skôr ako vplyv„ západných popkultúr “skreslí ich predstavy o tom, čo„ dobré “je.“
Spomenul som si, ako som sa cítil, keď ma Vivek požiadal, aby som sa stal súčasťou projektu. Znova som bol na vrchole tobogánu a pozeral sa dolu do tunela, cez ktorý prúdila voda. Veci so zdravou Grenadou sa ohromili a my sme ani nezačali. Nadšenie každého, kto sa zapojiť, rástlo rýchlejšie, ako sa program vyvíjal. Dobrovoľníci sa nás každý deň pýtali, kedy by sme mali začať v škole. Jednalo sa o malú operáciu, a hoci sme mali rastúci počet dobrovoľníkov, celý vývoj, školenie, obsah a logistika programu spadli na troch študentov medicíny, ktorí počas svojej cesty zápasili.
"Nemyslím si, že by to bol dobrý nápad …" začal som pomaly. Potom svetlá zhasli a trieda sa mala začať znova. "Aha, časom." O tom môžeme hovoriť neskôr, “povedal Darius a odišiel späť na svoje miesto.
* * *
Kráčali sme po dlhej ceste smerom k Najsvätejšej sviatosti so 17 našimi dobrovoľníkmi a zložkou plnou kvízov, pracovných listov a aktivít, ktoré sme naplánovali pre naše prvé zasadnutie Zdravej Grenady. Vedľa nás stála skupina mladých chlapcov, asi 9 rokov, v burgundských nohaviciach a bielych polokošeli, ktorí sa smiali a pobehovali. Jeden z chlapcov vydával vrčiace zvuky. Držal dlhú tenkú palicu a prudko ju húpal a snažil sa zasiahnuť ostatných chlapcov. Povedali nám, že hrajú hru, ktorú vymysleli s názvom Daddy. „Je to iná kultúra, “počula som jedného dobrovoľníka, ktorý povedal druhému: „nechaj to tak.“
Dobrovoľníci z radov zdravých Grenada sa usporiadali v rade pred triedou študentov šiestej triedy a po jednom sa predstavili. S výnimkou Felixa sme všetci boli zo Severnej Ameriky.
Predstavenie dobrovoľníkov sa rozdelilo na dvojice a trieda bola rozdelená do tímov. Študenti v každej skupine si vybrali svoje vlastné meno tímu. Boli tam Lovebirdi, skupina priateľských a príjemných dievčat a jedného dobrého chlapca; Shaq Lightening, zlostná skupina vedená triednym klaunom; Nabíjajúcich svätých; Pakistanské Grenada Bright Stars; Angry Fast Jaguars; a vlastné.
Pri spätnom pohľade na mňa začalo byť nespravodlivé žiadať od troch jednotlivcov, aby vysvetlili perspektívu generácie detí.
Prišiel čas, aby si každý tím vybral zdravotnú tému zo zoznamu, ktorý sme pripravili: obezita, fajčenie, hypertenzia, alkohol, cvičenie a cukrovka. Každý tím si vybral zástupcu podľa overenej metódy, kto má najbližšie narodeniny, a každý zástupca prišiel pred triedu, aby oznámil zvolenú tému. Keď sa tímy dostali do diskusie o svojich zdravotných témach, prechádzal som sa po triede, počúval som rozhovory a sledoval, ako dobrovoľníci pracujú so svojimi deťmi.
„Čo je obézne?“Spýtal sa jeden dobrovoľník svojej skupiny Charging Saints. Nikto to nevedel. Požiadali sme dobrovoľníkov, aby boli citliví na tieto témy.
"Je to ako keď si väčší …" začal dobrovoľník diplomaticky. "Rovnako ako ona!" Vyskočil jeden chlapec s natiahnutou rukou ukazujúcou na vysoké dievča v jeho skupine. "Hej. Nie. To nie je v poriadku, “bojoval dobrovoľník.
Neďaleko dobrovoľník strácal pozornosť svojej skupiny Angry Fast Jaguars.
„Dobre, “začal, „tak čo viete o negatívnych zdravotných účinkoch stresu?“Znelo to v tejto triede bizarne, možno vhodnejšie pre laboratórnu prezentáciu. Chlapec v jeho skupine mal hlavu na dlani a sledoval v miestnosti starožitnosti Shaq Lighteninga. Jedno dievča sa na dobrovoľníka usmievalo, ale nikto neodpovedal.
* * *
Počas tréningu pre dobrovoľníkov sme požiadali grenadiánskych spolužiakov o svoje detstvá, aby nám pomohli získať lepšiu predstavu o tom, aké rozdiely boli medzi nami a deťmi stupňa šesť, s ktorými budeme hovoriť. Grenadíni študenti nemali čo povedať, a to, čo hovorili o dospievaní v Grenade, znelo celkom dobre - túžili byť s priateľmi, zdôrazňovali vzťahy so svojimi rodičmi, len sa chceli baviť.
Pri spätnom pohľade na mňa začalo byť nespravodlivé žiadať od troch jednotlivcov, aby vysvetlili perspektívu generácie detí. Nakoľko arogantní sme mali predpokladať, že skúsenosti všetkých Grenadínov boli rovnaké, a že sme si mohli extrapolovať akékoľvek vedomosti o tom, aký je život pre šiesteho zrovnávača, zo spomienok študenta na univerzite v Grenade.
* * *
Z rohu učebne vybuchol smiech. Pozrel som sa na miesto, odkiaľ prichádza, a videl som, ako sa Felix nakláňa nad stoly Angry Fast Jaguars. Felixov vysoký rám bol ohnutý na bedre, jeden prst do vzduchu a druhý na chlapca.
Aké je tvoje obľúbené jedlo? Aké je vaše najobľúbenejšie jedlo? “Felix sa pýtal detí a rýchlo ukazoval prstom jeden po druhom ako animovaný strašiak. Dobrovoľníci sedeli na stoličkách a sledovali Felixa.
"Kura!"
"Kuracie, mm kurča, " povedal Felix a potrel si brucho. Potom ukázal na iného študenta: „Aké je tvoje obľúbené jedlo?“
"Mrkva".
Felix sa dramaticky zastavil a položil ruku na jeho hruď. "Milujem mrkvu, " vzdychol. Skupina detí sa nakláňala vpred, sedela a úplne zasnúbená.
„Blergers!“Zakričal chlapec, ten, ktorý sa pozeral preč.
"Blergers! Aký druh bergerov? “Felix pokračoval, jeho energia bola infekčná. "Máte radi maľované ryby? Aký druh mixérov sa vám páči? “Stále ukazoval a pýtal sa, keď sa deti zasmiali a žiarili oči.
* * *
Keď nastal čas, študenti a dobrovoľníci sa presunuli na pole, kde Felix priniesol nejaké vybavenie pre kriket. Chlapci začali okamžite pripravovať ihrisko a vyberali si svoje tímy.
Videl som dievča stojace samo o sebe za rohom školy a sledovalo jej spolužiakov. Bolo to vysoké dievča, ktoré chlapec vyhlásil za obézneho. Spýtal som sa jej, prečo nehrá, a povedala mi: „Slečno, nemôžem ísť von na slnko.“Pozrela sa na mňa a uvidela, že jej oči boli skrížené. "Slečna, je to zlé pre moje oči a niekedy padnem."
Stáli sme spolu v tieni, na chvíľu ticho, obaja sme sledovali chlapcove ihrisko k cestíčku, ktorý sa vyhol a zmeškal. Povedala mi, že sa volá Narissa.
"Slečna, viem spievať, " povedala mi Narissa. Požiadal som ju, aby mi spievala pieseň a usmiala sa. Začala: „Oh oo oh oo oh oo ohh … Vieš, že ma miluješ, viem, že ti záleží.“Keď Narissa spievala, zazvonil školský zvon a dobrovoľníci sa začali baliť až k hlavnej zastávke. Narissa stále spievala, „Krič kedykoľvek, a budem tam.“
Malý chlapec, ktorý kráčal späť k učebni, sa zastavil a počúval. V tichom pochodovaní nás zaznela rada druhého porovnávača s prstami na perách, ktorú viedla učiteľka hrdá na disciplínu svojej triedy. Vo vzduchu bola sladká vôňa horiaceho odpadu, takmer ako čokoláda, ale ťažká as neprirodzeným nádychom kovu, ktorý vyplňoval dutiny. Narissa pokračovala v speve bez prestávky, ku koncu školského dňa sa nevyspala.
* * *
V nasledujúcich troch mesiacoch sme navštívili blahoslavenú sviatosť tak často, ako to bolo naplánované a naše skúšky to umožnili. Hodinu po hodine sme sa pomaly dozvedeli niečo o osobnostiach detí: priateľský človek, ktorý miloval pomoc, ten, ktorý sa hneval, keď sa pri futbalovom zápase nedotkol lopty, ten, ktorý nemal rád alebo ten, kto rád hovoril príliš veľa. „Škola medu!“Zakričali deti a spoznali nás, keď sme prechádzali po uličke. Keď videli Felixa, zavolali: „Vysoký muž!“A bežali ho objať v dvojiciach a trojiciach.
Jedna z našich dobrovoľníčok, Michaela, sa ujala vedúcej úlohy pri vedení programu. Od začiatku dobrovoľne spolupracovala s nábormi dobrovoľníkov a pomáhala pri príprave listu rodičom. Ako študentka prvého ročníka sme čakali, že prevezme Dariusa, Viveka a mňa potom, čo sme skončili náš rok v Grenade. Keď sme s Dariusom, Vivekom a kvôli našim skúškam nemohli vystúpiť, Michaela vstúpila, aby dohliadala na návštevy.
Počas jednej návštevy dobrovoľníci programu Zdravé Grenada deťom ukazovali, ako majú pulzovať, aby im ukázali účinok cvičenia na ich telá. Jeden chlapec sa nechcel zapojiť. "To je hlúpe, " povedal, keď kráčala okolo Michaela. Michaela schmatla jeho ruku a položila si prsty na zápästie. „Ach, moje … čo to je?“Vydýchla. "Čo? Čo? Uvidíme, “povedal chlapec, vzal si zápästie a držal pri tom svoje prsty. Pozrel na Michaela so širokými očami. "Cítim to!" Zvolal.
Boli sme len dobrodružstvom, keď sme viac navštevovali deti, ako deti z nás vychádzali?
Neskôr toho dňa, keď deti hrali Červené svetlo Zelené svetlo a krátku hru na krikete, zazvonil školský zvon a zamierili späť do školy. „Ahoj slečno!“Dievčatá v triede zamávali Michaele, keď vyliezli po schodoch späť do svojej triedy. „Počkaj!“Zavolala Michaela a pritiahla si prsty k zápästiu. Dievčatá zalapali po dychu, takmer zabudli skontrolovať, a potom sa zasmiali, keď pokračovali po schodoch a cítili, ako mu pulzuje ich zápästie.
* * *
Noc bola chladná a svieža v Prickly Bay Marina, kde som sedel pri lepkavom plastovom stole s Dariusom, Vivekom, Felixom a Dr. Shahom. Shah bol neurológ, ktorý teraz pracuje v New Yorku, ale bol v Grenade ako hosťujúci profesor lekárskej fakulty. Bol absolventom, ktorý kontaktoval Dariusa pred mesiacmi s myšlienkou, aby sa Zdravá Grenada stala mimovládnou organizáciou. Darius ho poznal a po prednáške sa k nemu priblížil.
Pršalo, bolo ťažké, ale krátke, takže sa vzduch cítil svieži a ľahký. Shah mal pred sebou svoj iPad a dieroval do poznámok na touchpade, ako nás ostatní sledovali. Darius, Vivek a ja sme boli unavení. Bol to náš posledný školský semester na ostrove a naše záverečné skúšky boli hneď za rohom. Potom by sme odišli a presťahovali sa do New Yorku na posledné dva roky lekárskej fakulty. Vzhľadom na roky pobytu, ktoré na nás čakali po ukončení štúdia, by bolo nepravdepodobné, že by sa niekto z nás mohol čoskoro vrátiť do Grenady.
Za chvíľu sme sa nestretli, aby sme hovorili o Zdravej Grenade. Posledná sekcia sa skončila, ale nie tak, ako sme dúfali. Povedali sme deťom, že záverečné zasadnutie sa uskutoční na akademickej pôde, kde predstavia svoje zdravotné témy študentom, zamestnancom a ich rodinám a priateľom. Ale boli schôdzky, na ktoré dobrovoľníci z radov zdravých Grenada prišli do školy, aby im bolo povedané, že študenti sú zaneprázdnení písaním testu. Alebo stretnutia, kde sme ich pozvali, aby sme im oznámili, že sme na ceste, aby sme zistili, že škola bola počas nasledujúcich dvoch týždňov na dovolenke. Relácie boli oneskorené a oneskorené, až kým nám nedoplnil čas. Na poslednom zasadaní šiesty zrovnávače stále prezentovali svoje zdravotné témy, ale navzájom si vo svojej triede v škole.
Shah nám hovoril o svojom želaní používať Zdravú Grenadu a školu blahoslavenej sviatosti ako národný model.
„Zajtra sa stretnem s ministerstvom školstva a ministerstvom zdravotníctva, “povedal, „a majú mimoriadny záujem o to, aby sa tento program dostal do každej farnosti v Grenade.“
"Robím veľa dobrovoľníctva pre školu so sieťou absolventov, " pokračoval Dr. Shah, "takže môžem s istotou povedať, že budete mať za sebou aj celú sieť absolventov." Je na vás, aby ste sa pripojili, kedykoľvek to budete potrebovať. “
Už som si nebol istý, čo si myslím o Zdravej Grenade. Mal som toľko starostí. Bál som sa o jeho udržateľnosti, o zostávajúcej sume na jej vybudovanie. Obával som sa, čo by sa s tým stalo, keď by sme my všetci odišli. Začal som sa pýtať, či je pre program lepšie zložiť, ako pre neho pokračovať v zaťažení dobrovoľníkov: stretnutia sa ponáhľali a deti boli sklamané.
Boli sme len dobrodružstvom, keď sme viac navštevovali deti, ako deti z nás vychádzali? Zaujímalo by ma, či budúci dobrovoľníci pochopili, a čo je dôležitejšie, kúpili si jadro Zdravej Grenady. Videli dôležitosť práce s ľuďmi ako Felix, dôležitosť budovania vzťahov so školou? Boli sklamaní z toho, ako sa ukázalo stretnutie? Alebo horšie, boli spokojní?
Cítil som sa vyfúknutý. Cítil som sa cynický. Cítil som sa, akoby sme sa nikdy nemali snažiť. Nechcel som myslieť na Zdravú Grenadu.
"Už nikdy sa nebudete musieť starať o financovanie, " oznámil doktor Shah. Počas obdobia, keď som sníval o tom, aké ľahšie by to bolo, keby som sníval o tom, ako jednoduchšie by bolo, keby stačili len peniaze, aby bol program úspešný.
"To je skvelé, ďakujem, " povedal som doktorovi Shahovi. „Jednou z hlavných výziev tohto programu je príprava dobrovoľníkov na prácu s deťmi. Možno poznáme učebnicu, ale nie sme učitelia, nie je to to, na čo sme boli školení. “
Darius skočil. „Áno, ale školenie pre dobrovoľníkov nemusí byť prekážkou. Môžu byť trénovaní. “Dr. Shah dodal:„ Aj keď sa o to pokúsime a hrozne to zlyháva, aspoň sme to vyskúšali, však? “
Karen by bola vydesená.
* * *
Bolo to pár minút pred začiatkom záverečného stretnutia s našimi 28 zdravými dobrovoľníkmi Grenada. Bola to pre nich príležitosť zamyslieť sa nad termínom zasadnutí a získať spätnú väzbu k programu. Bolo to tiež naposledy, čo sme dobrovoľníkov videli ako skupinu, poslednú príležitosť ponúknuť akékoľvek nápady, ktoré sme mali predtým, ako sme odišli navždy.
Rozhodol som sa, že pre Zdravú Grenadu by som mohol zdieľať môj cynizmus a pochybnosti s dobrovoľníkmi. Darius si nebol istý, či je to dobrý nápad. Pred niekoľkými týždňami mi Vivek poslal prejav, s ktorým sa stretol počas svojho undergradingu. Bolo to Do pekla s dobrými úmyslami, adresa Ivana Illicha z roku 1968 adresovaná organizácii amerických študentov, ktorí trávili leto služobnou misiou v mexickom Cuernavaca.
Illich, filozof, kňaz a spisovateľ kritický voči západnému prístupu k „rozvoju tretieho sveta“, bol pozvaný, aby vystúpil na konferencii o medziamerických študentských projektoch. Chcel som sa podeliť o niekoľko výňatkov s našimi dobrovoľníkmi.
Snímok, ktorý som poslal Dariusovi, čítal:
Do pekla s dobrými úmyslami.
Tretím najväčším severoamerickým exportom je okrem peňazí a zbraní americký idealista, ktorý sa objavuje v každom divadle na svete: učiteľ, dobrovoľník, misionár, organizátor komunity, ekonomický vývojár a dovolenkári., V ideálnom prípade títo ľudia definujú svoju úlohu ako služba. V skutočnosti často ukončujú zmierňovanie škôd spôsobených peniazmi a zbraňami alebo „zvádzajú“zaostalých v prospech sveta bohatstva a úspechov.
Nielenže existuje priepasť medzi tým, čo máte, a tým, čo majú ostatní […], ale existuje tiež priepasť medzi tým, čo cítite a tým, čo mexickí občania cítia, že je neporovnateľne väčšia.
Som tu, aby som vám navrhol, aby ste sa dobrovoľne vzdali výkonu moci, ktorú vám dáva Američan. Som tu, aby som vás vyzval, aby ste sa slobodne, vedome a pokorne vzdali zákonného práva, ktoré musíte uvaliť na svoju zhovievavosť Mexiku. Som tu, aby som vás vyzval, aby ste spoznali svoju neschopnosť, svoju bezmocnosť a vašu neschopnosť urobiť „dobro“, ktoré ste chceli urobiť.
"Toto im nemôžete prečítať, nie vy, " povedal mi Darius.
"Má ich prinútiť premýšľať, " odpovedal som.
Boli sme tam a späť o tom e-mailom niekoľko dní. Spočiatku jednoducho neistý, s každým e-mailom Darius stal viac postavený proti myšlienke.
„Je to skvelá správa, dôležitá správa. Mali by sme to však nechať na začiatku funkčného obdobia, na prvé stretnutie, skôr ako vyjdú, “povedal Darius. Ale ďalší termín by nemal byť mesiace, neboli by sme tam, a bol som si istý, že dovtedy by sa na túto myšlienku zabudlo.
"Títo dobrovoľníci nemali toľko času, aby ste premýšľali o tejto reči a dospeli k rovnakým záverom ako vy, " uviedol Darius. "Nemôžu dospieť k rovnakým záverom za pouhých desať až pätnásť minút." Zdalo sa, že stráca trochu trpezlivosti, keď som ho prvýkrát videl.
Ale tvrdohlavo som to chcel vidieť. Možno to bolo viac pre mňa ako pre dobrovoľníkov.
"Budem jemný, " povedal som Dariusovi.
K jeho cti, napriek silným pocitom proti nemu, pre mňa stále pripravil sklíčko.
"Si tu, pretože ti záleží, " začal som. "Sme tu, pretože sa všetci staráme a máme najlepšie úmysly." Dobrovoľníci vyzerali unavení. Všimol som si, že pár chýba. "Chcem sa s vami podeliť o niečo, čo vás môže znepokojovať." Keď som to prvýkrát čítal, cítil som sa nahnevaný, defenzívny a v podstate to, že to dopadlo príliš blízko domov. “
Počas premietania snímky som videl dobrovoľníkov, ako sa pozerajú na obrazovku za mnou. „Muž, ktorý predniesol tento prejav, chcel, aby dobrovoľníci urobili tri veci. Po prvé, chcel, aby sa dobrovoľníci prestali snažiť týmto komunitám pomáhať. Po druhé, chcel, aby si uvedomili, že existuje obrovský rozdiel medzi realitou dobrovoľníkov a realitou spoločenstiev, ktorým sa snažili pomôcť. A po tretie, chcel, aby dobrovoľníci poznali hranice toho, čo by mohli urobiť. “
Pozrel som na Dariusa a Viveka, ktorí stáli bokom po miestnosti a pozerali sa na snímku.
"Preto sme tu, " pokračoval som. „Napriek tomu, že máme najlepšie úmysly, stále je možné, že sme sa pokazili a skutočne uškodili. Sme tu, aby sme oslávili to, čo sme dosiahli, ale viac než to, že sme tu, aby sme ďalej rástli. “Pozrel som sa na dobrovoľníkov a oni sa na mňa pozreli. „Počúvame vaše pripomienky, dobré alebo zlé. Buďte tak kritickí, ako len dokážete. “
Pred otvorením diskusie som čakal niekoľko minút ticha, ale ruka jedného dobrovoľníka okamžite stúpala.
„Medzi štruktúrou a improvizáciou bola dobrá rovnováha, “začal jeden dobrovoľník, „ale čas bol príliš krátky na množstvo vecí, ktoré sme chceli urobiť. Nakoniec sme sa ponáhľali a to vzalo význam. “
„Nemal som toľko problémov s prácou, “ponúkol iný dobrovoľník, „ale prial by som si, aby sme mohli deti lepšie spoznať.“
„Cítil som sa zle, “povedal tretí dobrovoľník, „akoby sme ich opustili. Strávili sme s nimi pár hodín, potom šli do ďalšej triedy. Deti sa mohli cítiť zanedbané. Existuje nejaký spôsob, ako im dať spôsob, ako zostať v kontakte s nami? “
Ako pokračovala diskusia, Darius prišiel na prednú časť miestnosti, aby odpovedal na obavy dobrovoľníkov. V jednom okamihu sa na mňa pozrel a usmial sa, vediac, že ich podcenil. Dobrovoľníci sa nakoniec nechceli poplácať po chrbte. Museli čeliť svojim vlastným limitom a obmedzeniam zdravej Grenady, aby to ovplyvnili, a ja som za to bol vďačný.
Za všetko, čo sme chceli urobiť pre Grenadu, nás Grenada stále musela naučiť toľko.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v zábleskoch, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce príbehy.]
