Keď som žil v Pekingu, rád som si všimol anglické frázy vyžehlené na tričkách. Chyby nie sú ničím novým, ale pretože v ich konštrukcii sú nekonečné možnosti, vždy boli spoľahlivým zdrojom zábavy:
Z miesta plaču rastie šťastie neba
Santa's Dirty Secret
Hot Biscuits
Môj obľúbený bol na tričku, ktoré nosil čínsky učiteľ v škole, kde som vyučoval angličtinu. Pred hromadou malých študentov, s ktorými by viedla ranné cvičenia, veta Drink. Pili. Opitý. bol roztrhnutý tučným písmom cez jej hruď. Neúspešne som jej vysvetlil, že tričko nevyjadrilo vhodný hovorový prejav pre triedu materských škôl. Z jej pohľadu to bola iba manželstvo.
Okrem hodnoty zábavy som zistil, že tieto preklady sú fascinujúce. Tieto anglické frázy, ktoré nedokážu čítať, písať alebo hovoriť Mandarínsky jazyk, boli často jedinou formou literatúry, ktorej som mohol porozumieť mimo steny môjho bytu. Moje anglicky vycvičené oči boli na tieto frázy priťahované a bizarným spôsobom som bol potešený napriek ich zdanlivému nedostatku skutočného významu.
Čítal som ich, aby som potvrdil, že som bol skutočne schopný prečítať jazyk. Išlo o okamžité posilnenie ega, keďže čítanie nevhodnej angličtiny môže byť pre novo začatého a negramotného cudzinca v Číne. Pitie. Pili. Opitý.
Oplývali týmito zvyškami angličtiny, čo umožňovalo zdanie zdravého rozumu v časoch, keď som sa mimo toho všetkého nekontrolovateľne cítil. Aspoň som mohol čítať. Aspoň som mohol mentálne upravovať. Aspoň by som mohol očakávať dobrý smiech nečakane na mojej ceste do práce.
Alebo v práci. Myslel som si, že drobné ocenenia boli také veľké, že ma tieto hlavné slová mohli vziať. Ale potom som sa stretol s tým, ktorý ukradol smiech a namiesto toho fackoval realitu. Na košeli čínskeho stážistu v tej istej škole znie:
Čo budeš robiť so svojím životom?
A to bolo všetko. Bringer viny a hanby. V-krk rozsudku.
Radosť z jednoduchých, nepredvídateľných anglických prekladov bola nahradená možno najobávanejšou otázkou každého tvorivého písania. Keď sa vás na túto otázku pýtajú a nemáte žiadnu definitívnu odpoveď, vo vašom sebavedomí sa premiešajú všetky druhy škorpiónov. Bol som spokojný s mojím rozhodnutím presťahovať sa do Pekingu, ale spočiatku to bolo vyvolané záujmom a zvedavosťou, nie tým, čo by niektorí mohli nazvať skutočným alebo sebavedomým účelom. Investovali ma, ale nemohol som úprimne povedať, že som na to plánoval.
* * *
Jednou z najlepších a najhorších vecí, ktoré som zistil o štýle v Pekingu, bolo spoločenské povolenie nosiť jeden výstroj po dobu niekoľkých týždňov. Na druhej strane ste nikdy neboli zvedavení na to, čo sa má nosiť ráno; na druhej strane, tá istá košeľa, ktorú nosí ten istý stážista, ma posmievala takmer dva týždne: Čo robíš so svojím životom? Neustále pripomínať, že moje priority boli všetky zlé; ktoré som ani nemal na začiatku. Bola to otázka, ktorá ma donútila kroutiť sa po podlahe.
Profesor poézie, ktorý bol kedysi taký láskavý, aby mi aj napriek tomu, že som nebol nadšený alebo nadaný, mi odovzdal maturitu, dal na konci roka vzrušujúce vyslanie. Bol optimistom a vzorom roly a povedal nám, že po ukončení štúdia od našich veľkých tvorivých tvorcov písania by sme mali zablahoželať a obdivovať rodinu a priateľov. „Ale, “varoval, „všetci vám položia otázku, tú istú otázku znova a znova. Čo budeš robiť?"
Potom sa dramaticky zastavil, rovnako ako básnici. „Možno máš odpoveď, “pokračoval, „a možno nie. Najrýchlejším spôsobom, ako ukončiť túto konverzáciu, je pozrieť sa im priamo do očí a odpovedať im: čokoľvek chcem. “
* * *
Bol som ohromený drzosťou jej košeľu, ktorú som sa prvýkrát pokúsil ignorovať, deň čo deň som bol defenzívny a pochybný a vedomý. Vyvolávalo to stres a do tretieho dňa som mal dosť. Čo ešte treba urobiť, ale pozrieť sa priamo do srdca správy a vysloviť slová víťazstva a dôvery?
Čokoľvek chcem.
Čokoľvek chcem!
Teoreticky to znamená. Keby som to nahlas skandoval, zatiaľ čo sa pozeral na jej hruď, nepríjemné pocity by ma viedli k tomu, aby som napísal iný príbeh, som si istý. Ale ja som si to pamätal a znova a znova to obracal. Po niekoľkých dňoch, keď som si pripomenul dôležitosť ašpirácií a viery v schopnosti, otázka, čo som robil so svojím životom, začala strácať svoj úzkostný tlak.
Aj keď som nebol tam, kde som si myslel, že budem tri roky po promócii, bol som živým príkladom tak nadšene poskytnutej rady. „Čo robíš so svojím životom?“Nevyslovená otázka, ktorá ma nasledovala všade - či už v mojej mysli alebo na tričku - už bola zodpovedaná. Len som sa ocitol v Číne, keď som si uvedomil, že to, čo robím, bolo lepšie, ako som si dokázal predstaviť: žiť v Pekingu, prekonávať výzvy, učiť sa, rásť, nájsť novú úctu a obdiv spoločnosti tak očividne odlišnej od toho, čo Bol som zvyknutý.
Presvedčil som sa, že otázky týkajúce sa mojej budúcnosti sú najhoršie, vyvolávajúce strach. Nakoniec som si expresívnym spôsobom uvedomil, že môžu byť tiež najväčším motivátorom všetkých. Čo robím so svojím životom? Jednoducho povedané, žijem.
Zober to, mimo značky Hanes, a obliekaj si ho.
