príbeh
Cody Romano, vedený šípkou vrhnutou na mapu, cestuje do južnej Gruzínska, aby hľadal príbehy cudzincov.
Sedem študentov na mňa hľadelo, keď som natiahol zbraň a namieril ju. V nedeľu v júni sme sa schovali pod markízou, aby sme sa vyhli hustým listom tropického dažďa.
Keď som stlačil spúšť, zasiahla Nerfova šípka pokrytá farbou o cestný atlas na chodníku. Pokľakol som si skontrolovať výsledok - žiarivú žltú škvrnu na južnej Gruzínsku - predtým, ako hodím zbraň spoluhráčovi. Slnko rýchlo vychádzalo; podľa mojich stopiek sme mali dve minúty a devätnásť sekúnd na výber miesta.
Naša činnosť, ktorá sa v nedeľu spoliehala na jednoduchý predpoklad: náhodne si vyberte mesto na juhu, potom cestujte a vytvorte pravdivé príbehy o najviac nezabudnuteľných postavách mesta. Nazývali sme to „MapDart“.
O týždeň skôr som poslal koncept MapDart e-mailom študentom na Floridskej univerzite v Gainesville, kde študujem vzťahy s verejnosťou. Prekvapivo bola väčšina respondentov nekomunikujúcich veľkých spoločností, ktorí dúfali v objavovanie a spoznávanie nových ľudí.
Každý človek mal jeden výstrel na mapu.
Náš tím, ktorý zahŕňal inžiniera, psychológa a doktora verejného zdravotníctva, bol dosť rozmanitý na to, aby si zahral túto tému v žartu „Takže všetci chodia do baru“.
Každý človek mal jeden výstrel na mapu. Po vypálení prvého šípu som stanovil 20-minútovú lehotu na výber mesta. Po niekoľkých sekundách sa fotografka Julie poklepala prstom po mape a povedala: „Willacoochee, Georgia?“
Takmer tri hodiny sme išli do Willacoochee, komunity s menej ako 2 000 obyvateľmi, pretože jej meno bolo zábavné vysloviť. (Vyskúšajte to - je to ako viesť jazyk cez džungľu slabík.)
Potom prišla najťažšia časť: vstúpiť do zahraničného trávnika a vložiť sa do života cudzincov. Aj keď neexistoval všeliek, mysleli sme si, že pýtať sa v reštaurácii bude naša najlepšia stávka.
Mary's, jediný sedací kĺb vo Willacoochee, sa nachádza medzi železiarňou a obchodom so zvieratami. Z estetického hľadiska je to ako stará poľovnícka chata: dubové steny, piknikové stoly, pripevnená hlavica. Pri pohybe cez bufetovú linku som zradil svoje severovýchodné korene a požiadal som mladý server o to, čo som považoval za mrkvu.
„Myslíš sladké priadze?“Povedala a praskla podráždeným úsmevom.
Po tom, čo sme sa posadili, sme spolu s kolegami nadviazali malú konverzáciu so starým davom obedov. Aj keď téma starnutia môže byť morbídna a tabu, obyvatelia Willacoochee, s ktorými sme sa stretli, hovorili vrúcne a nostalgicky o starnutí; dohadovali sa o rybárskych výletoch, žartoch a rozdrteniach starých stredných škôl.
Táto dynamika ma vynikla, pretože som začal bývať na svojom starnutí, po mojich 22. narodeninách o niekoľko mesiacov skôr. Usporiadal som MapDart čiastočne z dychu, aby som zabalil nezabudnuteľné zážitky do mojich dvadsiatych rokov, pričom som mal stále slobodu cestovať spontánne.
Keby niekedy existoval človek, ktorý by sa dobre staral o starnutie, bol to George McCranie, tenký a agilný 91-ročný, s ktorým sme sa stretli v Mary's. Po obede George vyliezol do svojho vysokovýkonného pick-upu a povedal nám, aby sme ho nasledovali. Nečakal by však a ja som zrýchlil poľnú diaľnicu, aby som držal krok.
Pán McCranie pri vyzdvihnutí
Tváre fotografov v mojom aute sa rozžiarili, keď sa pán McCranie obrátil na poľnú cestu, čo nás viedlo k sviežemu zúčtovaniu borovicového lesa, kde zrubové domy obklopovali starožitnú terpentínovú továreň. V diaľke mýtina vybledla do zarastenej trávy, ktorá prehltla zhrdzavený podvozok modelu Ford T.
George prešiel okolo sila do zadnej časti továrne a vyliezol na schodisko. Vstúpil na drevenú plošinu a ukázal na dva polená, ktoré sa tiahli od okraja budovy po pole nižšie.
"Priniesli sme odtiaľto svoju surovú gumu z nich borovíc, " povedal McCranie hlbokým a stabilným hlasom. "Pracovali ste, viete, a narazili terpentýnom na sudy." Valili by sme sudy na šmykové palice a všetky také veci. Sudy vážili 500 libier za kus. “
Predstavoval som si viskózne hnedé goo, zapáchajúce ako cukor a pálené borovice, vytekajúce do nádob.
George vykročil ku klzným tyčiam. Jeho vycibrený vzhľad - uhladené vlasy, okuliare, svieže gombíky zasunuté do Khakis - zdôraznili roky, ktoré uplynuli od chvíle, keď pracoval v továrni ako teenager.
Počas dospievania pána McCranieho sa Gruzínsko nachádzalo vo veľkej depresii. („O depresii nevieš nič, “povedal a mal pravdu, keď uvážil, že sme sa ešte nemuseli emocionálne zotaviť zo straty služby iPhone.) Vzhľadom na okolnosti Georgeov otec povedal Georgeovi a jeho dvom bratom, že Keby chceli peniaze na vysokú školu, museli by začať pracovať.
Keď sa rozšírilo slovo, že traja chlapci z Willacoochee prevzali terpentínovú továreň svojej rodiny, niektorí miestni obyvatelia sa obávali, že továreň vyhorí, uviedol McCranie. Napriek tomu bratia zvládli sud za sudom bez šmyku. Ich prácu narušili iba požiadavky druhej svetovej vojny.
"Chlapci sa stále zabíjali a potrebovali náhradu, " povedal George. "Neznie to ako dobrá pracovná ponuka."
Potom, čo bol navrhnutý pre boj v Európe, George a jeho starší brat stále vyrábali terpentín vo Willacoochee. Nielenže financovali vzájomné vzdelávanie, ale ušetrili dosť na to, aby si kúpili 11 000 akrov pôdy a pár modelov Ts (ktoré sa predávali za 12 až 18 dolárov za kus).
Keď asi pred 30 rokmi zomrel starší brat pána McCranie, zostal George a jeho mladší brat duálne vlastníctvo rodinnej pôdy. Pán McCranie odovzdal továreň, ktorá je teraz súčasťou Národného registra historických miest, svojej manželke a dvom deťom.
Šmykové palice
Keď George s relatívnou ľahkosťou zišiel z továrne, povedal som: „Hej, aké je tajomstvo starnutia, ako ty?“
"Pohár whisky každý deň, " odpovedal žartom.
„Akýkoľvek konkrétny typ?“Spýtal som sa a predstieral, že si robím poznámky.
"Niektorí ľudia robia rozruch ohľadom mena, " vystrelil, "ale nepotrebuješ nič drahé."
Neskôr toho dňa, počas cesty späť do Gainesville, som premýšľal o podtexte za hravou reakciou pána McCranie: starnutie nebolo tajomstvom. Čo sa týka Georgea, bolo to, aby ho neprekonalo. Riadil továreň a jeho rodinné záležitosti stanovením a držaním sa konkrétnych, dlhodobých cieľov.
V mojom byte som odložil cestný atlas s farbou postriekanou vodou, aby som sa pripravil na ďalšie dobrodružstvo MapDart. Žltá škvrna na južnej Gruzínsku už nepredstavovala dvojrozmerný priestor; vyvolalo spomienky na sladké priadze v Maryinej reštaurácii, na farmách, v močiaroch av starej terpentínovej továrni, ktorá prešla troch chlapcov na vysokú školu.
Keď sa nabudúce obávam 23 rokov, spomeniem na výhľad pána McCranie. Poháňalo ho depresiou, popoludňajšími chňapnutiami proti 500-librovým barelom, možným vzostupom a pádom terpentínového priemyslu Gruzínska. Ak sa začnem sťažovať na starnutie, predstavím si, že mi George dá pohár whisky a obrazný, rýchly kop do zadku.
