príbeh
DOKONČUJEM ČÍTANIE na konferencii spisovateľov pre juhozápad. Hovoril som o ochromujúcej bolesti spôsobenej turistickým pádom a videl som oblak prachu z púšte Gobi premieňať slnečné mesiac-striebro na Čiernu skalu a ako sa sopečné vyňatie proti západu slnka môže stať postavou z tieňovej hry Javanese. Žena v publiku stojí. "Mohli by ste nám, prosím, povedať, " váš proces písania?"
Hnevám sa slovo „proces“takmer rovnako ako slovo „problémy“, ale jej oči majú, že „musím poznať tajomstvo“, takže zmäkčím hlas a poviem „Ktorý?“
Tu je jeden zo spôsobov, ako to funguje, keď to funguje:
Na križovatke poľnej cesty a umyť sa v blízkosti Horse Tanks v Kofe, jeden muž raz povedal môjmu priateľovi a mne, že práve prešiel 10 míľovou slučkou pri hľadaní Duchovnej kvetiny a našiel dve. Môj priateľ sa ho spýtal, či je botanik.
"Nie vyškolený botanik, " povedal muž. "Povedal by som, že som bol para-botanik, ale je tu iba jeden."
Jeho vtip mi dal dokonalý zmysel. Strávil som niekoľko dní prenasledovaním ducha v mysli, duchom, ktorého som začal podozrievať, bol, ako hovoria budhisti, brána, brána, paragát - preč, preč, preč, na druhý breh.
My traja sme hovorili v srdci čistého telesného tela. Všetko kvitlo, pri západe slnka zemeguľová oranžová lampáška; purpurové pichľavé hruškové kvety až päť na pádlo kaktusu; dezert levandule, vôňa šalvie a levandule; šarlatové kvety, ktorých mená som nepoznal, a malá biela, nie väčšia ako flitr, ktorá vyrastala sama zo skaly.
Necelých 30 minút od nášho stretnutia s mužom, ktorý našiel Duchové kvety, som nevidel sléz zemegule, pichľavú hrušku alebo posledný trblietavý západ slnka. Bol som hlboko v mojej mysli, hlboko v rozhovore s duchom, ktorý prešiel. Postavil som nohu na malý balvan. Valilo sa dozadu. Bol som hodený dopredu na zem.
Šesť mesiacov ma bolesť vyhĺbila. Stal som sa duchom. Pomaly, oveľa pomalšie ako púštne kvety po daždi, som znova nasadil svoju škrupinu. Cítil som nádej tým, že som si spomenul, že niekde v 10-míľovej slučke na prašnej ceste v Kofa sa môžu jedného dňa opäť rozkvitnúť dve Ghost Flowers a ja by som sa mohol znova presunúť cez púšť a nájsť ich.
A teraz, o 11 mesiacov neskôr, sedím na červenom pieskovci. Pozerám sa dolu na bazén v Red Tank Draw v údolí Verde. Otvorím svoj denník a píšem:
Slnko je platinový disk uväznený v sieti tmavých konárov na hladine vody. Vezie nás vietor. Slnko a vodné stromy sa trasú. Spomínam si, ako som sa pozerala dolu na to, čo bolo kedysi rameno Glen Canyona, a keď som videla päť stôp pod našou loďou, zamotané vetvy utopených bavlníkových drevín.
Moje nohy sú pevne na skale a taluse. Viem si predstaviť radosť prúdiacu cez moje žily.
Tu je malý vietor stabilný. Slnko sa chveje. Mraky zjemňujú to, čo leží vyššie. Čo leží zrkadlom na vode, platinový disk s čiernou vrstvou a podsvietený vodnou parou, ružovou a zelenou môže byť ústou priechodu, ktoré vedie do diamantovej šošovky.
Pracujem kúzlo. Som pracoval tým, čo ma obsahuje. Mraky prechádzajú. Na mojej tvári je teplo.
Horniny pod vodou sú rozmazané riasami. Aspoň jedno storočie sa kravy pred vstupom do riti. Transformácia nie je vždy slávna.
Ďalší priateľ kráča smerom ku mne. Je tesárom a rezbárom. Sleduje svet, ako je zostavený, na spojenia, kde by sa mohli zlomiť, kde by sa mohli držať. Prešiel na západ pozdĺž potoka. Hovorí mi, že voda mizne a potom sa vracia. K dispozícii je niekoľko bazénov. „A toto, “hovorí, „čo je to?“
Zdvihol stopku. Stúpa stredom listu so šípkou. Z vrcholu stonky pramenia drobné sušené šupky semien. List je škvrnitý zelený a vínovo-červený, semeno slupky škorice.
"Neviem, čo to je, " hovorím. "Už som to videl predtým." Zistím to. “
Myslím na svojich priateľov Ilse, divo-crafterov a Phyllis, etno-botanikov. Myslím na internet - ľudské a digitálne siete vedomostí.
"Okolo sušených stoniek prichádzajú nové rastliny, " hovorí môj priateľ. "Sú zelené a oveľa menšie, ale stonka prichádza priamo cez stred listu rovnakým spôsobom."
Neskôr vyšplháme z prania. Moje nohy sú pevne na skale a taluse. Viem si predstaviť radosť prúdiacu cez moje žily.
Kvetina, ktorá nie je duchom, ma ťahá ďalej na chodníky a prúdy, ktoré sa pohybujú po iných ako piesku alebo riekach. Vstúpim do môjho počítača a sledujem mohyly a bublinky. Našiel som fotografiu živej kvetiny so stonkou so sponkami na listoch; Extrapulujem z jeho žiarivej zelenej a ružovej na suchú stopku, ktorá stojí vedľa mojej kuchynskej sochy Guadalupe. Webová stránka obsahuje telefónne číslo.
Zavolám. Keď sa vrátim z chôdze, na mobilnom telefóne je správa. „Rastlina na tejto webovej stránke je Penstemon pseudospectabalis.“Zdá sa mi, že meno je vtip, ozvena dní, keď surferské dievčatá vyslovili všetko úplne fantabulous! Google google Penstemon pseudospectabalis a nájdem galaxiu fotografií - stovku Penstemon p., Všetky zopnuté jediným listom, všetky so sprejmi kvetov, ako sú purpurové kométy.
Mapa môjho sveta sa stáva úplnejšou; nikdy to nebude hotové. Je formovaná para-botanikmi a stolármi, škodami a časom a tým, čo vidíme, keď lovíme spojenia. Je to mapa nemožnosti, mapa Čo je.
Je to mapa Ako písať.
