Cestovanie
Niekedy sa zdá, že obrazy môžu zaplniť naše prázdne priestory, môžu nás urobiť celými, známymi a pochopiteľnými ľuďom na pol sveta.
AKO SA NACHÁDZA NIE JE ZARIADENIE, ktoré prichádza s fotografovaním, obsedantné znamienko, ktoré z nás robí okamžité fotografie skôr, ako sa úplne pochopíme alebo urobíme v tejto chvíli. Táto únava ma dvakrát predbehla v mojom živote, a to oboje na cestách do Mexika. S tým prišlo nutkanie zbaliť sa k ničomu, cestovať s ľahkosťou niekoľkých tričiek, bežeckých topánok, opotrebovaných džínsov.
Z obrázkov nie sú žiadne. Nikto z nás so žiarivým, svalnatým pouličným umelcom, ktorý bol pokrytý hlavou od päty, striebornou farbou na Calle Madero, nikto z plesnivých šedých pudlíkov, ktorí putovali po preplnenom Calle Lázaro Cárdenasovi, ako keby vlastnil ulicu, žiaden olejnatý, ale vždy tak chutné bravčové mäso, aby som naplnil môj každodenný pastor tacos al. Namiesto toho si spomínam na metro, na teplo ľudstva a telá, ktoré sa zbalili, keď sa snažím prebojovať do metra. More okolo mňa prudko stúpa, ale napriek môjmu najlepšiemu pokusu zatlačiť svoje telo do davu, formovať sa do malej medzery medzi dverami, zostávam na platforme metra. Zostal som pozadu.
O chvíľu ma to zasiahne. Chýba mi môj fotoaparát. Bez toho by som sa skoro cítil postihnutý, akoby bol fotoaparát predĺžením mojej ruky. Ako môžem vysvetliť alebrijes, obrie imaginárne stvorenia vyrobené z papierového mâché - morských panien s zmyselnými prsiami a tromi hlavami, drakov vyrobených výlučne z kvetov, okrídlených zvierat a hadovitých chvostov - v Zócalo? Rieky ľudí tečú cez námestie všetky fotografie, ktoré ich zachytávajú pomocou telefónov, všetky sa intenzívne zameriavajú na videnie sveta cez objektív fotoaparátu. Chodím ďalej, leptám si zvieratá v mojej pamäti a ukladám ich na neskôr.
Keď idem po meste, dážď ma nasiakne na pokožku. V nadšení z toho, že som sa zbalil takmer nič, som zanechal svoj dáždnik, pláštenku. Putujem, pijem atole, stratim sa, prejdeme poulicnym predajcom predávajúcim porno; pomaly sa dážď na mojej koži mení na pot. Keď stojím na rohu a čakám na prejdenie ulice, chlapík s fúzy sa valí z okna a kričí na mňa „¡Que sabrosa!“Čierne odetý punkový s fialovými tónovanými perami, ktorý stojí vedľa mňa, kričí späť, „Así soy yo, “a do tváre mi prináša úsmev.
Vytváram nových priateľov, ale skôr ich identifikujem podľa ich smiechu ako podľa ich tváre. O tom, že dokáže rozoznať priateľov z diaľky podľa ich smiechu, je niečo zlé. Ak sa chcete nekontrolovateľne smiať ako hyena, v výbuchoch ako guľomet alebo v sérii dúškov a škytaviek, toto sú zvuky, ktoré som si zamiloval. Spomínam si na pocit pery, ktorý mi čistí na tvári, na neočakávané každodenné intimity hovorenia holy a adiós.
Moje spomienky na Mexico City sú plynulé a pominuteľné, viac zmyslové ako čokoľvek iné. Na konci dňa neexistuje žiadny dôkaz, že som si vytvoril nových priateľov, ani žiadny dôkaz o tom, že som prešiel ulicami mesta Mexico City. A napriek tomu kráčam, nasiaknutý kosťou a cítim pulz mesta.
