Cestovanie
Mary Sojourner a jej syn sa vydajú na púšť.
MÔJ DOSPELÝ SON so mnou raz žil v jednolôžkovej kajute na púšti Mojave. Je spisovateľom a hudobníkom. Býval v LA a pracoval ako príplatok pri minimálnej mzde. Môj syn visel na deväť rokov, ale keď jeho prenajímateľ zdvihol nájomné a
cena plynu eskalovala, jeho bankový účet nemal kam ísť, ale klesol.
Pohybovali sme sa okolo seba v priestore 500 štvorcových stôp. Pohybovali sme sa okolo toho, čo je a čo nevidíme. Raz v noci sme vyšli do púšte. Vzal som ho do ruiny toho, čo mohol byť huť a štvorizbový dom. Stále je tu kamenná studňa. Deti to naplnili mŕtvymi vetvami, drôtom a plechovkami. Pomyslel som na to, ako púšť všetko žerie.
Ďalej po poľnej ceste sme sa otočili smerom na východ. Slnko horelo leštenú meď nad horami za nami. Svetlo na horách v prednej časti zapálilo horúcu ružu a potom sa ochladilo na ultrafialové *. Prechádzali sme po úzkej poľnej ceste okolo nádhernej zbierky prázdnych plastových zapaľovačov cigariet, ktoré žiarili smaragdom a žltou a šarlátovou farbou.
Obaja sme to videli súčasne:
socha Budhu sediaci na kláde
osoba zabalená v sivom plášti
Budha
hrozba
Budha
stratená duša.
Pohybovali sme sa smerom k Budhovi. Bál som sa. Pamätal som si, keď som raz kráčal sám, videl som šedý tvar a cítil, ako mi srdce skočí. Môj strach bol z človeka, z človeka nepredvídateľného a neznámeho, z človeka, ktorý by mi mohol ublížiť - alebo ktorý by bol z môjho strachu zranený, že je nebezpečný. Krčila som sa v umývaní, kým som sa neľudnila.
Môj syn a ja sme urobili pomalé kroky. Pomalšie. Postava bola stále vzadu rovná, jej absolútna koncentrácia. Asi 20 stôp sa Buddha rozdelil na pahýľ vetvy vyčnievajúci z padlého stromu Joshua. Stiahli sme svoje kroky a znovu sme kráčali smerom k Budhovi. Znova sa z neho stal strom.
Keď tibetský budhista nájde prirodzenú formu, ktorá pripomína tvár alebo telo boha / múky, budhista verí, že skala, strom, vírivka alebo doska topiaceho sa ľadu je Embodovaným Božstvom. Nie je potrebný žiadny kánon. Žiadny obrad. Iba svetlo a čas.
O niekoľko dní som vyšiel sám. Pozdravil som Joshuu, pritlačil som si tvár k chladnému drevu a potom som sedel v piesku pri jeho základni. V poslednom svetle som videl blikanie niečoho bieleho v kôre. Jemná chrbtica, každá stavca neporušená, ležala v hlbokej trhline. Chrbtica nebola dlhšia ako prvé dva kĺby môjho malého prsta. Nebolo to hustejšie ako bavlnená šnúra, ktorú mnísi uviazali okolo krku niekoho, kto mal to šťastie, že sa mohol zúčastniť na posilňovaní.
Dotkol som sa chrbtice. Chcel som to, ale spomenul som si na pieskové a dánske tibetské buddhistické maľby, na túto ťažkú prácu; a na konci obradu sa obrazy vrátili do pôvodného stavu. Predstavoval som si trhlinu v kôre bez kometovej krivky chrbtice. Vedel som, že to nebolo moje privilégium, ale čas odobrať kosti.
O týždeň neskôr sme sa so synom vyšplhali na čadičový balvan a odpočinuli si s výhľadom na púšť za súmraku. Už to bolo príliš dlho, čo som cítil drsnú skalu pod rukami, cítil som, ako sa mi zachytil dych, keď som kráčal v rovnovážnom bode a vytiahol sa. Sedeli sme na balvany. Na svahu dole vták lovil hmyz. Zdvihol sa, vyľakal a trhal okolo nás.
Môj syn povedal: „Čo sa mi tu na tichu páči, je to, že som práve počul toho malého vtáka preletieť.“Natiahol ruku dlaňou k zemi a zamával. "Whirrrrrrrrrrrrrrrrr."
