príbeh
Býval som vo COLORADO jeden rok, štyri mesiace, tri týždne a dva dni. Sledoval som každý deň plynúť a čakať, až sa môj nepokoj vráti. Ale nie. Ľudia mi hovoria, že je odvážny ísť, ale viem, že je ťažšie zostať.
Keď som prekročil štátnu líniu v Colorade, sedel som stále, pretože som bol príliš unavený na to, aby som sa pohol, a potom som zostal, pretože som sa zamiloval do hôr, pretože som stretol muža, ktorý ma predstavil sebe samému, s ktorým som nikdy nebol vidieť. Toto nie je milostný príbeh. Kiež by to bolo. Nie je.
O spôsobe, akým sme sa stretli, nie je nič vzdialene zaujímavé. Ale vynechal som Izrael a Izraelčana, o čom by sme mohli hovoriť. Sedeli sme spolu na sedačkovej lanovke, hojdali sme si lyže a počúvali sme muža vedľa nás, ktorý odporučil zapísať naše deti do lyžiarskeho programu Eldora. Predpokladal, že sme manželia. Smiali sme sa myšlienke nás a detí, ale nemohol som sa pustiť z toho, ako ľahko moje srdce prijalo tento návrh, aké ľahké bolo predstaviť si život v Colorade, ktorý by spájal batoľatá a posielal ich preč, aby sa naučil lyžovať.
Uplynulé mesiace. Prvýkrát som sa začal pozerať na domy, predstavoval som si podkrovné kancelárie a drevené podlahy, omotané verandy a kuchynské ostrovy. Zamilovala som sa do neho tichým spôsobom, akým posunul môj pohľad, s jeho úsmevom a spôsobom, ako vytláča všetky tiene z mojej hlavy. Ale držal som svoje srdce pre seba, namiesto toho si predstavoval domy.
Bola to náhoda, že sme nakoniec skončili v Izraeli súčasne, ale pozval ma, aby som zostal so svojou rodinou a ja som ho sledoval ako tieň a sedel som za jeho lakťom, keď dohnal priateľov a rodinu, ktorú nevidel. mesiacov. Stáli sme na balkóne a pozerali sme na Stredozemné more a záplaty bazénov blízkeho rybolovu, vyvážili šálky kávy na okraji balkóna, keď hovoril o svojom detstve.
Popoludní sme strávili na pláži, lietali drakmi a brodili sa do surfu. "Muselo to byť dobré miesto na vyrastanie, " povedal som. Nemyslel som si, že ma počul, ale začal poukazovať na pamätníky ľudí, ktorých poznal, priateľov zabitých v boji. Myslel som iba na latchke a pohybujúce sa kamióny a premýšľal som, aké to je vyrastať bez toho, aby som tieto veci zažil.
Snažil som sa vysvetliť moju stratenú žiarlivosť, ako som naozaj chcel vedieť, aké to je mať miesto na návrat, miesto, kde je celé vaše detstvo a vaša mama sa smeje so susedmi o čase, keď ste vyliezli von. okno vo veku troch rokov a putoval po ulici hrať s priateľmi.
Miesto, kde môžete poukazovať na nové sídlisko, šmrnc do slnečného žiarenia, ktoré priťahuje spomienky na holé kopce a ničivé lesy. Miesto, kde sa prezývka vášho detstva tiahne dlho do vašich tridsiatych rokov, kde môžete bežať po rovnakých cestách, po ktorých ste bežali ako dieťa, dospievajúci, mladý dospelý človek. Miesto, kde môžete kedykoľvek skontrolovať všetky svoje verzie.
Keď som sedel vo svojej starej miestnosti so skrinkou plnou vyradených odevov, detskými malbami visiacimi na stenách, pochopil som znepokojenie svojej závisti. Sedel som sám pri okne, aby som niekoho navštívil, tak dlho, ako si pamätám. Moja rodina je rozptýlená po troch kontinentoch, štyroch krajinách a šiestich štátoch.
Snažil som sa spočítať, koľkokrát som sa presťahoval, ale začali sme, keď mi boli tri a teraz som stratil stopu. Každý rok som chodil do inej školy až do 11 rokov; keď som mal 16 rokov, znova sme sa presťahovali. Cestoval som ku kufru, keď mi bolo 17. Neviem, kam šlo posledných 13 rokov; Zasunul som ich do miest a kútov po celom svete a teraz si nepamätám, ktoré roky išli s ktorými rohmi.
Moje detstvo je roztrúsené na celom kontinente; Doma som zavolal toľko miest, že slovo „domov“je mozaiková prikrývka domov a miest, celé spektrum miest a ľudia, ktorí k nim patria. Nikdy som to neurobil.
Pozeral som sa na toľko okien, ako som sledoval mraky a krajinu, ktoré sa mi zdvíhali z pod nohy. Videl som Rím, Berlín, Paríž, Istanbul, Jeruzalem, Ammán, Casablanca a Kampala. Prešiel som cez francúzske Alpy, pohorie Atlas, údolie Jordánu. Preskúmal som Ugandu a Egypt, fotografoval som predlžujúce sa tiene tiav v Wadi Rum. Cestou ma privítalo toľko domov, ale nikdy som nemal jeden vlastný.
Teraz som netrpezlivý žiť v dome na tichej ulici v mieste, kam susedia putujú a z chladničky vyberú všetko, čo potrebujú. Chcem, aby priatelia prichádzali nečakane a nemali čo povedať; Chcem intimitu, ktorá v tomto priestore rastie.
Stále existujú pochybnosti, verzie môjho života nebudem mať čas na bývanie, miesta, ktoré budem musieť opustiť, nevyskúšané, ale som pripravený vymeniť si kufor za dom s dverami, ktoré nikdy nie sú zamknuté, výhľad na hory, hromadu riadu v dreze, bahnité tlapky na drevených podlahách.
Nájdem miesto, kde zasadím záhradu a zostávam dosť dlho na to, aby som sa pozeral, ako rastie. Budem zavesiť obrázky na steny, zhromažďujem recepty na horúce rastliny paradajok, reorganizujem bahno a renovujem tie staré hojdacie stoličky, aby som mohol sedieť so psom pri nohách a pozerať sa z mojej knihy a pozerať sa na stromy pozdĺž cesty.
Kedysi som sa tak bál byť priviazaný k práci, domu, mužovi, domácim zvieratkom, rastlinám z paradajok. Cítil som váhu týchto záväzkov, ktoré sa usadili ako kamene v žalúdku; pomyslenie na to sťažilo dýchanie. "Nemohol som takto žiť, " pomyslel som si.
Ale zisťujem, že takto môžem žiť; Zistil som, že žiť takhle je to, čo som chcel po celú dobu.
