príbeh
Lauren Quinn rozdelí postavy a body pozemkov typickej cesty minibusom v Albánsku.
MENTOR - Kardiganský sveter a poháre, nekonečné množstvo kávy a sušienok. Pretože každé dobrodružstvo potrebuje peknú starú dámu, aby vás poslalo na vašu cestu.
"To nie je problém, " povedala mi majiteľka penziónu v jej silnom albánskom prízvuku. "Autobusy na Tiranu odchádzajú každú hodinu."
Kal som premiešal na spodok svojej tureckej kávy, sedel som na tanieriku a čipku. Bol som podozrivý.
"A kde je autobusová zastávka?" Bola to druh trikovej otázky.
"Na konci cesty, v kaviarni medzi dvoma čerpacími stanicami."
Prikývol som. To nebude vôbec autobus.
Usmial som sa, nasal som zvyšok kávy, poďakoval som majiteľovi B & B, chytil tašku a zamieril dolu kopcom.
Na mape je Gjirokaster vzdialený iba 230 km od Tirany. V ktorejkoľvek inej európskej krajine by ste šli na vlakovú stanicu v centre mesta, popíjali ste espresso, kým ste čakali na vlak, podali nevrlý dirigent a za pár minút jemne kráčali späť do hlavného mesta. hodín. Alebo možno by ste šli na autobusovú stanicu, mierne mimo mesto, a sadli si na lavičku pri očíslovanom stánku a čakali, až vás vzduchom upravené vozidlo odvezie späť.
Ale toto je Albánsko. A to nie sú len opustené bunkre a veže minaretov, vďaka ktorým je krajina tak úplne odlišná od zvyšku východnej alebo západnej Európy. Je to jediná európska krajina bez funkčného železničného systému. A autobusy nevykonávajú provokujúcu prácu, aby sa o to postarali. Päťdesiat rokov diktatúry a občianska vojna zanechali infraštruktúru žalostne chátrajúcu. Cesty sa začali opravovať, ale veci, ktoré na nich jazdia, sa ešte musia zlepšiť. Jazdil som iba na starších autobusoch v Laose.
Väčšinu času nemáte ani autobus. Oveľa častejšie sa jedná o minibusy - kutilské operácie, ktoré závisia od zložitého systému mobilných telefónov, služieb a zdanlivo nekonečnej kapacity ľudí na nepohodlie.
Foto: xJason. Rogersx
Pravidlom je: čím pohodlnejší je čas odchodu a čím je váha „stanica“nejasnejšia, tým pravdepodobnejšie bude váš „autobus“minibus. Čo znamená, že je pravdepodobnejšie, že budete sendvičovať medzi batoľatami, batožinou, potravinami, izbovými rastlinami, mužmi, ktorí sa vkĺzli do hatchbacku, a cigaretový dym stočený z hrubých prstov vodiča. Pôjdete rýchlejšie, tvrdšie zasiahnete medzery a cestovné bude o niečo vyššie. A je väčšia šanca, že namiesto tureckého popu budú hrať heavy metal.
Išiel som na koniec cesty. Pozrel som sa oboma smermi a hľadal kaviareň medzi čerpacími stanicami.
Cestu lemovali kaviarne a čerpacie stanice.
V štrkovom priestore medzi budovami som videl niekoľko ľudí stojacich s veľkými vrecami a znudenými výrazmi. Išiel som k nim. „Tirana?“Spýtal som sa a ukázal na cestu.
Neochotne prikývli. Našiel som autobusovú stanicu.
FIXER - Hraničný strážca, logistická ninja albánskeho tranzitu. Beat-up tenisky a bombardér bunda. Používa mobilný telefón namiesto hviezd ninja.
Prišiel ku mne muž. Mal zlomené zuby a vyrezanú tvár. „Tirana?“Spýtal sa.
Prikývol som.
Vytiahol starý šedý mobilný telefón a zakričal naň. Pozrel sa na mňa a pokynul, aby som si sadol.
Pozrel som sa okolo. Na ničom sedieť nemohli sedieť len túlaví psi a hromady tlejúcich odpadkov. Usmial som sa a pokrčil plecami.
Namiesto značiek a počítadiel lístkov (ktoré neexistujú) sú opravármi najlepším znakom toho, že ste našli miesto, kde zastavujú autobusy. Pracujú vo väčších mestách, kde bude pravdepodobne koordinovaných veľa cestujúcich.
Fixátory sú vždy mužské, vždy drsné - nie nebezpečné, ale zbité - a vždy kráčajú so zúfalou záťažou bookmakera. Ich úlohou je riadiť cestujúcich, priviesť ich k tomu správnemu autobusu alebo mikrobusu, zavolať vodičom, aby zistili, kde sú, a inak zabudovať ľudí do vozidiel, ako je ľudská hra Tetris.
Bez nich by sme my cudzinci boli zmätení.
Fixátor mohol povedať, že som cudzí - podľa svojej výšky, mojich čŕt, mojich džínsov vyrobených z pravého denimu - takže na mňa pozorne sledoval. Keď sa k nám zavrčal mikrobus, z otvorených dverí visel silný muž, zvetraný muž a vykríkol: „Tirana!“
Foto: Autor
„Tirana!“Zakričal opravár, potom namieril na mňa, zdvihol tašku a strčil ma do dverí.
Pozrel som sa. Stoické tváre. Na chrbte bolo otvorené sedadlo. Bola tu tiež prekážková dráha: ulička naplnená batožinou, výrobky, pár izbových rastlín - korene zviazané v plastových vreckách - a malé, drepené dieťa.
Mikrobus sa začal pohybovať.
TOUT - veľký muž s väčším egom. Vyblednutý zelený sveter a sivé vlasy. Tento minivan je jeho dominanciou.
Naklonil som sa vpred. Neexistovali žiadne zábradlia, ale bol som dosť vysoký, aby som sa vyrovnal tým, že mi strčil dlaň o strechu.
Tvrdý muž za mnou, ktorý stál na schodisku, začal kričať na cestujúcich. Ukázal na mňa: „Tourista! Tourista! “, Čo mimochodom, keď si cestujúci začali pohybovať s batožinou a vyčistiť si malú chodník, by som mohol mať na mysli len:„ Toto cudzie dievča nevie, čo robí, pomôž jej! “
Bol to záchod, muž, ktorý zhromažďuje cestovné a páni nad cestujúcimi. Nie sú samozrejme špecifické pre Albánsko. Ale pri albánskom tranzite majú niekoľko špeciálnych funkcií, ako napríklad oznamovať náš cieľ ľuďom stojacim nečinne pri ceste a prerušovane kričať na mobilný telefón, pravdepodobne na opravných prostriedkoch roztrúsených po našej trase.
Zrútil som sa na otvorené sedadlo. Hľadal som miesto pre svoju tašku; nenašiel som nič, položil som ho pred svoje sedadlo a zložil som naň nohy. Zisťoval som scénu.
PODPORA HRADU - Anti-grécky zbor, ktorý neponúka dramatický komentár, ale pozoruje dobrých ľudí.
Tam bolo niekoľko starých žien, hlavy pokryté bielymi šatkami. Za mnou bol chlap, ktorý vyzeral, akoby putoval zo súboru Waynovho sveta - dlhé škaredé vlasy, tričko Anthrax, roztrhané rifle, porazenú koženú fantáziu. Nervózne sa dotkol valcovanej cigarety.
Ukradol som pohľad na mladých mužov vedľa mňa. Mali na sebe falošné džínsové bundy a bundy; mali chlapčenské vlasy na tvári a dlhé, krásne mihalnice. Neopatrne, pohodlne obkľúčili okolo seba končatiny tak, aby ich podľa západných štandardov okamžite identifikovali ako homosexuálov. Vedel som však, že otvorená homosexualita bola opovrhovaná poloboslimskou kultúrou Albánska. Z kútika oka som fascinovane sledoval.
Foto: Autor
Niekoľko radov predo mnou sedela mladá matka. Na svojom lone vyrovnávala pokojne blikajúce dieťa; pri nohách sa malý chlapec skrútil na kus batožiny a zavrel oči. Položila ruku na jeho chrbát.
Narazili sme na výmoľ. Lietal som vo vzduchu a zabuchol som späť na svoje miesto, trhal som. Malý chlapec sa takmer nepohol.
Cesta, na ktorej sme boli, nebola príliš cestou - viac oslávenou stopou oslíckeho vozíka - a skrútili sme sa a rozprávali sa smerom von z mesta a na vidiek. Mule a somáre klusali vedľa nás; bielo-biele kravy žuvané na zelených poliach; v tieni obrovského pohoria sedeli chatrče, ktoré dusili malé kúsky dymu. Prostredníctvom rozmazaného okna mikrobusu bolo nádherné.
Každých pár minút míňame niekoho na kraji cesty. Keby stáli a hľadeli na nás s taškou pri nohách, spomalili sme to. Bez úplného zastavenia by sa tout otvoril dvere spolujazdca, kričal „Tirana!“A ľudia by buď potriasli hlavami, alebo škrípali, aby strčili do autobusu.
Zakaždým, keď sa na palubu objavili noví cestujúci, bola to šanca na cestu. Ukázal by, kričal, na pohyb, trvať na tom, aby sa ľudia pohybovali týmto spôsobom. Zdalo sa, že si to skutočne pochutná, zdá sa, že sa narodil pre túto prácu. Vo zveličenom spôsobe niečo Talian prehovoril, vykríkol, strčil do vzduchu tvrdé prsty a mával.
Jeho hlavnou prácou, rozhodol som sa, bolo hádať sa s ľuďmi. Spornými témami sa zdali byť: cestovné; otváranie a zatváranie vetracích otvorov; výber hudby; kde je možné uložiť batožinu; či malý chlapec mohol spať v uličke. (Mama vyhrala na tomto.)
VODIČ - Tvár je zakrytá, náš osud v jeho silných rukách. Je to ako čarodejník Oz alebo zlý vole v inšpektorskom prístroji.
Snažil som sa nahliadnuť na vodiča. Skutočne som videl iba chrbát jeho oholenej hlavy, vlasovú pokožku hlavy, ktorá bola prepadnutá a zjazvená ako cesta, po ktorej sme cestovali. Zdalo sa, že trávil viac času pozeraním z okna, hovorením po telefóne, BS-ing s toutom a odhadzovaním iných vodičov, ako sledoval cestu.
A hľadať surové mäso.
V malej dedine asi hodinu cesty sme sa zastavili až k zastaveniu trhania krku. Pozrel som sa okolo; neboli žiadni cestujúci. Mikrobus sa otriasol, keď sa dvere vodiča otvorili a zabuchli.
Zvedavo som sa pozrel von. Vodič a tout kráčali, najskôr brucho, k chatrči. V otvorenom okne viseli dve čerstvo zabité jatočné telá. Vstúpili.
Foto: Autor
Naozaj sme boli na zastávke mäsa? Sledoval som, ako si prezerajú tenký výber.
Áno, rozhodol som sa.
BUTCHER - Smock a mačeta. Tvárnik? tieň? podvodník? Alebo len vidiecky Albánec, ktorý predáva nejaké mäso.
Objavil sa muž v krvavo zafarbenom plášti. Nasledovala diskusia. Sledoval som ich pohyby, keď vodič a tout prevzali svoje úlohy - tout ukázal, argumentoval, rokoval; vodič potichu sledoval a reptával malé slová sem a tam.
Cestujúci sa posunuli a vzdychli.
Muž v plášti otvoril chladič a vytiahol obrovskú dosku ružového mäsa. Whap! Whap! Dokonca aj cez okno minibusu som ho počul hackať.
Viac smerovanie a argumentácia zo strany toutu. Zatiaľ čo on a mäsiar na to išli, šofér sa prešiel k visiacim telom. Holým prstom sa dotkol jedného. Natiahol sa, chytil kúsok mäsa a trhal.
"Ach bože!"
Sledoval som, ako hodí mäso do jeho úst a žuť.
Dve zabuchnuté dvere a vyliezli späť na mikrobus. Tout umiestnil do úzkeho batožinového priestoru plastovú tašku vydutú so surovým mäsom.
Pretreli sme ďalej. Mladí muži vedľa mňa ležali rozpletení a prepletení; dieťa zamrkalo.
THE PIT STOP - Anti-oasis, oddychová zastávka extraordinaire, s kurčatami, drevenou toaletou a televíznou blaring football.
O dve hodiny a rotujúce obsadenie cestujúcich neskôr sme sa vyrazili do cestnej reštaurácie. Wayne's World extra vyskočil prvý a zapálil si cigaretu, zatiaľ čo bol stále v uličke. My ostatní sme s groggiou podľahli.
Vyhodil som do drevenej toalety, natiahol som teľatá, sadol som k stolu a objednal si kávu.
Vodič a tout sa nemuseli objednávať; museli sa tu pravidelne zastavovať, pretože z kuchyne začali vychádzať podnosy - chlieb, polievka a hromady mäsa.
Tout zakričal a ukázal na barmana v miestnosti. Prikývol a priniesol karafu Rakiho - albánsku verziu grappa s mesačným svitom. Sledoval som vodiča a sklopil pohár.
Hodiny zasiahli 11:00. Povzdychol som si.
Zvyšok jazdy bol neobvyklý. Hard rocková hra z tinny stereo reproduktorov; mladí muži vedľa mňa spali a nikdy som neurčil, čo sa ich týka. Zasiahli sme obzvlášť tvrdý zákrut a plastový sáčok mäsa odletel z nosiča batožiny a vyhodil malého chlapca do uličky v tvári. Potom už nespal.
CIEĽ - Jasné svetlá, veľká premávka. Tirana, nikdy si nevyzeral tak dobre.
O tri hodiny neskôr sme sa začali vrčať do premávky. Minibus sa vyprázdnil, keď sa ľudia vyliečili, milovaní čakali na veterných chodníkoch. „Papa!“Zvolal malý chlapec, keď skočil do mužských náručí.
Fotografie: divoký
Prišli sme do štrku. Bolo to nepísané, nemalo žiadne identifikačné znaky - len kopa zaparkovaných minibusov a šnupavých psov. Zastavili sme sa.
Tout sa na mňa pozrel späť. „Tirana, “oznámil. Povedal to nahlas, aj keď som bol posledným cestujúcim v autobuse.
Prikývol som. Vlastne som vedel, že táto „stanica“sem prišla už predtým.
Tout urobil pohyb, menší a pomalší ako ten, ktorý vykonal celú cestu. Zdvihol otvorenú dlaň, pohol ju vzduchom a jeho oči nasledovali. Vzal som si to na mysli: „Vieš kam ideš, cudzie dievča?“
Usmial som sa, prikývol, ako by som chcel povedať: „V tom nie som nový.“
V albánčine som ti poďakoval. Tout prudko prikývol, zdvihol vrece mäsa a odišiel z mikrobusu.
