príbeh
Foto: John Gorrindo Prečo v nás zapadajú určité miesta? Je to rodina alebo prvá láska? Je to nezvyčajná krása, ktorá tieto momenty formuje? Alebo?
NA NIGHTFALL sme sa s kamarátom vyšplhali na motorový čln so skupinou Sicílčanov, s ktorou sme sa práve stretli. Už takmer mesiac cestujeme po talianskom pobreží a po dosiahnutí Liparských ostrovov sa vydávame na sopku, vulkanický ostrov vyrobený výlučne z čierneho piesku.
„Pozri, “hovorí jeden zo Sicílčanov, keď vychádzame z pobrežia a roztiahneme ruky smerom k kamienkovej pláži. "Nemáme najkrajšie pláže, aké ste kedy videli?"
"Videl som lepšie, " pokrčil som plecami. Mám dvadsať rokov.
Už je to asi tri roky, čo som opustil oblasť San Francisco, a tie roky som strávil pokusom o čo najďalej od domu. Tak prečo, keď idem von do noci, zavriem oči pred brehom predo mnou a vrátim sa k tomu, ktorého som zanechal?
* * *
"To všetko sa mohlo stratiť na kondíciu, " hovorí môj otec chrapľavo. Vytiahne nôž švajčiarskej armády a odreže kus cheddaru a podá mi ho. Drsný jesenný bod Point Reyes okolo nás bičuje piesok. Práve sme kráčali štyri míle po ostrom pobreží k tejto ústí rieky na konci pláže. Moje nohy sú unavené, vlasy viazané soľou a vetrom. Môj otec ešte raz hovorí o americkom kongresmanovi, ktorý bojoval proti plánovaniu rozvoja oblasti v 60. rokoch.
Najprv vrcholia hlavy, potom ich telá von z vody. Čoskoro sú tu desiatky, potom stovky z nich štekajú a flopujú, spekajú svoje mokré telá pieskom.
Čo je to, čo bolo uložené? Na sever od San Francisca na západnom cípe bohatej oblasti Marin sa nachádza tento vzácny chránený svet, polostrov strmých útesov, lúky s kvetmi divokých kvetov a úzke zátoky prehltnuté nevýrazným riptidom. Tu som strávil víkendy svojho detstva.
Keď som sa hrýzol do plátku syra, začalo sa to, čo sme začali: morské levy prichádzajúce na kŕmenie. Najprv vrcholia hlavy, potom ich telá von z vody. Čoskoro sú tu desiatky, potom stovky z nich štekajú a flopujú, spekajú svoje mokré telá pieskom.
Pre morských levov som rovnako zanedbateľný ako malé člny na okraji oceánu. Na polostrove, ktorý už milióny rokov cestuje na sever, nie je môj život pozoruhodnejší ako piesočné krabi, ktoré sa hrabú okolo našich nôh.
Mám trinásť rokov. Už sú to dva mesiace, čo sa moji rodičia rozpadli a toto je prvýkrát, čo v týchto dvoch mesiacoch prestalo ťahať v mojej hrudi.
Môj otec mi podá plátok silne osoleného paradajky.
"Docela sakra dobre, " hovorí s úsmevom. Naplním to do úst.
Prikývol som, šťava stekala po mojej brade. Jeden z morských levov šteká skôr, ako skĺzne späť do vody. Je to najlepšie paradajka, aké som kedy ochutnal, a morské levy, ktoré sa vkĺznu späť do ústí riek, sú najkrajšie stvorenia, aké som kedy videl.
V šestnástich sem prinášam svoju prvú lásku, kde trávime popoludnie zabalené v mexickej pokrývke. Môj otec a ja sme sa pravidelne vracali, časy medzi návštevami sa predlžujú, keď som starol a nakoniec sa odsťahoval.
* * *
Často som sa pýtal, prečo v nás určité miesta zakotvili. Je to pre mňa sila rodiny a prvá láska, ktorá pre mňa udržuje Point Reyes tak živú.
Foto: Alan Vernon
Alebo je to nezvyčajná krása Point Reyes, ktorá tieto momenty utvárala a ukladala ich do mojej pamäti navždy? Alebo?
"Niekedy človek zasiahne miesto, ku ktorému sa záhadne cíti, že patrí, " hovorí Somerset Maugham
Myslel som, že by som to miesto našiel na druhej strane sveta, ale trvalo to veľa cestovania, veľa pláží, viac predstavení a rozdelení, aby sme si to uvedomili. Teraz chcem len sedieť na tejto dune a zjesť kúsok čedaru, zatiaľ čo ja sledujem, ako sa morské levy plazia na ústí riek, ich kôry plnia vzduch.
