Najdôležitejšou výbavou je niekedy kniha básní, vďaka ktorej sa cítite menej osamelí. Matador Senior Ed. David Miller si vybral? Niekedy moje srdce tlačí moje rebrá.
Foto: vanz
Pred štyrmi týždňami som robil vyhľadávanie Google pre „literárne písanie + web 2.0“. Našiel som meno Tao Lin. Začal som čítať jeho veci. Začal som čítať veci svojich priateľov.
Zdalo sa, že všetci píšu ako každý iný, ale odlišný od všetkých ostatných. Pripomínalo mi to korčuliarovku korčuliarov, ktorí všetci chodili na variácie rovnakého štýlu.
Mám pocit, že sa pokúsili zniesť všetko, čo napísali, akoby to bolo len tak rýchlo, ako sa písali, keď v skutočnosti trávili hodiny úpravami.
Tao založil vydavateľskú spoločnosť s názvom Muumuuu House v októbri 2008. Ellen Kennedy, niekedy moje srdce tlačí moje rebrá, je prvý titul, ktorý vydali (3/09). V tlačovej správe, ktorú Tao poslal s knihou, bola škvrna a rukou písaná poznámka, ktorá ukazovala na škvrnu s nápisom „pivo“.
V noci, keď som začal, som bol hore od 5:20, keď som písal a editoval, potom celý deň pracoval na bambusových podlahách. Keď som sa dostal k jednej básni, začal som čítať:
Zhotovím krabice a vložím do nich veci a potom
napíšte svoje meno a adresu do políčok a potom ich prineste
poštou, ktorá vám bude zaslaná poštou
v poriadku?
a myslel som, že cítim, že sa celý vesmír pomaly rozširuje v bielom priestore medzi poslednými dvoma čiarami.
Mnoho ľudí bude touto knihou zahnané. Alebo neodpudili: jednoducho to „nedostanú“. Nie je to bezpečné a pohodlné. (Mám na mysli niečo, čo Miles Davis povedal v rozhovore: „Nemôžem byť okolo pohodlných ľudí.“)
Existujú riadky o objednávaní pizze bez syra a pocitu odcudzenia. Príbehy o Normovi MacDonaldovi zaujímalo, či by mal spáchať samovraždu. Básne o bradavkách s veľkosťou CD. Scény detí v aute s rodičmi na ceste k Walmartu. Svet postavený z ľudí s rôznymi úrovňami odcudzenia, ktorí sedia okolo a obnovujú svoje doručené správy v Gmaile.
Rovnako ako u všetkého, čo znamená čokoľvek, je to, čo je medzi čiarami, na ktorých záleží. Mohol by som to tu vyskúšať. Mohol by som prísť s menami a porovnaniami ako Raymond Carver alebo Amy Hempel. Ale to všetko je ako vypnúť niečo.
Záleží na „celkovom účinku“. Niekedy moje srdce tlačí moje rebrá, aby ste chceli dať Ellen Kennedyovej objatie.
