Cestovanie
ARRIVOVAL som do Limy len pár týždňov potom, ako som sa prebudil v mojom rodnom meste Boulder v štáte Colorado so zúfalým nárazom v mojej hrudi. Musel som sa odtiaľto dostať. Boulder nie je malé mesto, ale kultúrne malé, a rutinne som sa dusil. O dvadsaťštyri hodín neskôr som mal lístok do Peru. Bolo to najväčšie a najhlasnejšie miesto, aké som kedy bol, a bolo to prvýkrát, čo som bol mimo domova. Bol som ohromený vlnami ľudí prichádzajúcimi na mňa, vôňou karmelizujúceho cukru z churro stojanov, chrastením okolo mňa príliš rýchlo, aby som ho rozlúštil. Myslel som, že ovládam španielčinu. Musel som sa toho veľa naučiť.
S Limou som bol tak ohromený, že som sa začal pýtať, či som urobil chybu. Mojou prvou obranou proti chaosu, ktorý som zažil, bolo zdokumentovať ho. Umiestnením fotoaparátu medzi seba a toto miesto som mal bariéru. Začal som fotografovať všetko - doslova každú jednotlivú vec - v snahe cítiť sa, akoby som prežíval toto miesto, keď som sa z toho zážitku skutočne snažil robiť. Každá budova, každé dvere, každý kus ovocia, každá dláždená alej, niečo iné ako to, čo som vedel. Zastrelil som to všetko na smrť.
O niekoľko dní som si uvedomil, čo robím. Boli sme pri fontáne zvanej Magico de Agua a námestie bolo také jednoduché, že som sa nemohol fotografovať. Musel som len spustiť kameru a nechať stráž. A kleslo to tak, že som sa tomu miestu vyhýbala, obchádzala som ho fotografovaním. Nechcel som ísť domov s miliónom obrázkov a bez príbehov. Sledoval som, ako sa môj priateľ prechádzal pred farebnou fontánou a konečne cítil ten pocit, že sme skutočne boli na dobrodružstve. Nasnímal som tento jeden obrázok a odložil som fotoaparát.