Minulý týždeň som nastúpil na vlak číslo 3 na ulici Chambers Street a vystúpil z Jeruzalema. Takto to vyzeralo.
Vstúpiť na slnko v Crown Heights v Brooklyne bolo ako padať do králičej diery, na ktorej spodnej časti sa pohybovali poryvy čierno-fúzatých hasidických mužov s bielou dierou a ich bacuľaté, detsky naložené ženy. Mohol som byť späť v Jeruzalemských okresoch Sanhedria a Geula, čo niektorí hovoria, že je ako byť späť v Brooklyne. Páči sa mi myšlienka miest, ktoré sa dostanú do myslí oceánmi ako Frisbees.
„Akou cestou do Café Chocolatte?“Spýtal som sa hasidského muža, ktorý okamžite vedel, že moja brada je odkiaľkoľvek. Ukázal na juh. Kráčal som pomaly, akoby som kráčal po ryžovom papieri. Vyzeralo to nejako nereálne. Každý vyzeral ako každý iný, oblečený ako každý iný. Polovica som mala podozrenie, že som vytiahla jednu niť z jednej čiernej bundy, každá ďalšia čierna bunda by sa súčasne rozpadla.
Prišiel som sem nie kvôli ponoreniu alebo zvedavosti, ale kvôli rozhovoru s hosťujúcim básnikom z Ohia (bol svadbou v Crown Heights), ktorého knihu som recenzoval. Chocolatte, naše miesto stretnutia, kaviareň, kam Hasidim odišiel, keď potreboval cukrovku, ktorú neposkytol Leviticus, bol o 10:00 prázdny. Rozhodol som sa čakať vonku. Začal som chápať príťažlivosť antropológov na miesta, ako je toto. To, čo vyzerá tak jednorozmerne na povrchu, musí byť divoko vrstvené.
Pod čiernobielym, miliónom neznámych nezkrotených rohov. Jeden z neskrývaných rohov patril môjmu bratrancovi Malkehovi. V strednom veku sa rozviedla so svojím psychologickým manželom v Eau Claire vo Wisconsine a prepadla sa. Cunami zákazov a podobenstiev v červenej parochni zdokonalila celý život výstredností prekrytím miestnych zvykov, ako napríklad položením pravej obuvi pred ľavú obuvi. Stále závidím každému, vrátane Malkah, ktorý sa môže ponoriť do systému viery, ktorý pre nich pracuje. Absolútna viera výmenou za neredukovateľné centrum. Transakcia, ktorá by nikdy nebola pre mňa a pre moje jadro spochybňovania otázok dôležitá, ale v temných chvíľach vidím, kde by sa mohla mýliť so svetlom.
Videl som Davida Caplana v čiapke lebky, ale na svojom tele sa nič čierno-biele, pohybujúce sa smerom ku mne. Pozdravil som ho neprirodzeným nadšením. Putoval som príliš ďaleko od svojej domovskej základne a na chvíľu som uveril, že iba on, cudzinec z môjho zlomeného sveta, ma môže ochrániť pred pádom z okraja planéty môjho starého otca.
