Cestovanie
Teraz, keď sú tu židovský Nový rok a Yom Kippur, som prekvapený skutočnosťou, že som sa stal Židom s vysokým sviatkom.
Každú jeseň na celom svete Židia, ktorí nikdy nesnívali, že celý rok stmavia dvere synagógy, sa náhle potulujú po lístkoch - často drahých - na vysokohorské dovolenkové služby, aby počuli Rabbiho striedavo dráždiť a nadávať, že neprídu na častejšie. Odpoveďou sú Židia s vysokými sviatkami, ako som ja titulovali alebo kývli, a potom, keď sú prázdniny, sa vraciame späť k vedeniu našich životov presne tak, ako sme mali predtým. Uvidíme sa budúci rok.
Podobne mi pripomenul vzdialenosť, ktorú som prekonal pri svojej tradičnej židovskej výchove pri čítaní nedávneho fenoménu kuchárskej knihy Jeruzalem, šéfkuchár-reštaurátor Yotam Ottolenghi, ktorý je náhodou izraelským Židom, a jeho obchodný partner Sami Tamimi, Palestínčan. Aj keď som o tejto knihe online a od rodiny a priateľov veľa počul, bol som prekvapený, keď som začiatkom leta v New York Times prečítal, ako kolosálny je hit, v USA 200 000 výtlačkov. sám.
Keď som prešiel cez krásne, dokonca strašidelné fotografie z knihy o živote na ulici v Jeruzaleme, pomyslel som si na poslednú návštevu mesta v roku 2000, aby som urobil výskum toho, čo sa nakoniec stalo mojím debutovým románom Faith for Beginners. Odvtedy som sa nevrátil do Izraela, ktorý predstavuje 13-ročnú neprítomnosť, pravdepodobne najdlhšiu v mojom živote.
Izrael vyrastal v židovských predmestiach juhovýchodného Michiganu a cítil sa ku mne bližšie ako mesto Detroit, iba 20 minút jazdy od môjho domu. Naša rodina získala peniaze za Izrael, pochodovala v sprievodoch pre Izrael, poslala balíčky, karty a listy bratrancom v Izraeli. Moji rodičia ma poslali do špeciálnej súkromnej školy, kde som získal plynulosť hebrejčiny, ktorá teraz zanikla.
Dvaja z mojich bratov žili krátko v Izraeli a jeden prišiel domov s izraelskou manželkou. Môj otec, lekár, často cestoval do Izraela, aby sa zúčastnil konferencií alebo prednášal, a zatiaľ čo ja som nesprevádzal svojich rodičov na podobných cestách do miest ako Chicago alebo Boston, kedykoľvek som mal príležitosť navštíviť Svätú zem, išiel.
Niektoré sny Izraela, s ktorými som vyrastal, boli skutočné, ale so zdravou dávkou fantázie.
Ako dieťa som mal rád suché teplo, slanú morskú vodu, pomaranče tak čerstvé a šťavnaté as rovnakou chuťou ako v amerických obchodoch s potravinami, akoby som nikdy predtým nejedol pomaranč. Bol som fascinovaný vekom zrúcaniny a veselou, hlučnou anarchiou vonkajších trhov, taký kontrast k tomu, ako sa nad nami hrajúci režisér hrá, keď sme čakali v usporiadaných líniách na našom antiseptickom kmete.
Nakoniec som však bol unavený z toho, že som videl tie isté pamiatky a vypočul som si tých istých džínsov pre izraelskú statočnosť a vynaliezavosť (ktorých cieľom je inšpirovať americkú veľkorysosť). Chcel som vidieť skôr katedrálne veže ako yarmulkes, chutiť prosciutto namiesto homosmu. Chcel som trill v elegantnej francúzštine alebo lilting taliančine, skôr než skrútiť moje ústa a jazyk, aby produkovali drsné, zemité zvuky hebrejského jazyka.
Po pomerne dlhej neprítomnosti v krajine som sa tam vrátil ako dospelý v roku 1998 a potom znovu v roku 2000, s myšlienkami písania beletrie o mieste, ktoré bolo takou súčasťou mojej výchovy. Izrael, ktorý som vtedy zažil, nebol miestom, na ktoré som si pamätal.
Krajina bola tak trochu dramatická a pôvabná. Jedlo bolo čerstvé a chutnejšie. Ľudia boli tak smiešni a dokonca aj očarujúci v ich sviežom štýle.
Ale všimol som si aj ďalšie veci, ktoré som ako dieťa nechcel alebo nemohol spoznať. Všimol som si ľudí, ktorí sa mi zdali hraničnými psychotikmi so svojím náboženským zápalom. Všimol som si rozmaznané americké deti na dovolenke s mimoriadne hlasnými hlasmi a zlým správaním. Všimol som si nahnevaných pohľadov nežidovského obyvateľstva. Na konci mojej cesty som sa veľmi rada vrátila späť do štátov.
Tričko populárne na izraelských prehliadkach mojej mladosti čítalo „Izrael je skutočný“. Tak som si myslel aj o svojej poslednej skúsenosti v tejto krajine. Veľa z toho, o čom som sa učil o Izraeli, podobne ako to, čo som sa naučil o judaizme, sa ukázalo ako akýsi sen, v ktorom hrajú idealistickí, drsní muži a ženy striedavo premieňajúci púšť z piesku na ornú pôdu alebo robiac tradičné ľudové tance.
Rovnako ako u každého sna, aj niektorý z izraelských snov, s ktorými som vyrastal, bol skutočný, ale so zdravou dávkou fantázie. Po prepichnutí fantasy prvku došlo k určitému traumatu - klamali mi! - po ktorom nasledovali pocity zmätku a nenávisti. A som tu: Žid s vysokým sviatkom, ktorý sa už opomenutím alebo zámerom vyhýbal návratu do Izraela.
Zhromaždil som veľa dobrých dôvodov, prečo som nešiel - príliš drahý, príliš známy a príliš nepríjemný pre môj kalendár. A možno aj klišé. Americký Žid cestujúci do Izraela, aké prekvapenie.
Keď čítam kuchársku knihu Jeruzalem, cítim sa ako Žid svätých sviatkov, ktorý čelí koncom leta. Občas som sa rýchlo odvrátil alebo dokonca odmietol tradície svojej výchovy, pretože ich pôsobnosť bola príliš úzka. Aj keď som tieto tradície vylúčil z môjho života, bol som úzky, keď som nepriznal nezmazateľnú známku, ktorú mi zanechali. Existuje dôvod, prečo sa Židia s vysokým sviatkom vracajú každý rok do synagógy, aj keď si nie sme vždy istí, čo to je.
Zaujímalo by ma, čo by som našiel, keby som sa teraz vrátil do úzkych ulíc a na vonkajšie trhy znázornené na stránkach Jeruzalema, aby som zistil, čo sa zmenilo a čo je stále to isté. Alebo možno zistiť, či som sa zmenil.
