Cestovanie
Čo povieš niekomu, kto je tehotný sedem mesiacov a práve stratil manžela na krvácanie do mozgu?
"Buď silný." Okamžite sa cítim hlúpo. Kto som, aby som jej povedal, aby bola silná? Nie som rodina. Nepovažujem sa za priateľa.
Sedím vedľa nej v preplnenej miestnosti. Steny potrebujú veľa čerstvého náteru. Neexistuje žiadny nábytok okrem postele kráľa, ktorá jej zje do chodiaceho priestoru. V stene sú zabudované police pokryté červenou posteľnou plachtou, ktorá sa otáča v súlade s stropným ventilátorom. Zráža sa s fialovým poťahom postele. Byt, ktorý si od nich prenajímam, je v oveľa lepšom stave a je oveľa priestrannejší.
"Toto bol posledný salwar, ktorý ma dostal, " hovorí a zároveň si utierala karí, ktoré vyliala na jej duppata. Nič nehovorím. Naozaj nič nemôžem povedať. Dokonca aj úsmev sa zdá byť irelevantný po všetkej bolesti. Len tam sedím a dúfam, že je to najlepšie, čo môžem urobiť.
Zabalil som svoj mozog a snažil sa vymyslieť veci, ktoré som mal povedať. Pravda je, že som ju nikdy veľa nepoznal. Ani som nevedela, že je tehotná. Možno to nebol dobrý nápad.
Žena s láskavou tvárou jej prináša pohár vody. Zavrie oči a bez toho, aby povedala: „Nie, nepotrebujem vodu.“Žena položí pohár na zem a otočí sa a usmeje sa na mňa. Okamžite viem, že je jej sestrou. Majú rovnaký úsmev.
"Si jej priateľ?"
Stojím asi pol minúty. Je správna odpoveď áno alebo nie?
Namiesto toho jednoducho poviem: „Som jej nájomca.“
Sestra opúšťa miestnosť a pokračujeme v tichosti. Chcem jej povedať veľa vecí, veľa vecí, ktoré by som mal povedať, aby som ju utišil, ale slová mi zlyhávajú. Zakaždým, keď začnem niečo hovoriť, vyzerá to hlúpo. Neviem, čím prechádza. Ticho sa stáva ohlušujúcim. Aby som to utopil, hovorím: „Prosím, neváhajte mi zavolať, ak potrebujete niečo.“
Viem, že mi nikdy nezavolá. Nemá moje číslo a viem, že keď odídem, nedôjde k výmene čísel.
Položila ruky na brucho a jemne ich trela.
Jej svokra prichádza, aby jej povedala, že by mala niečo zjesť. Pozerá dopredu, bez známok vstávania.
Svokra je veľmi podobná manželovi v gestách rúk. Spôsob, akým položila ruky na boky a rozhovory. Každý mesiac chodil zbierať moje nájomné. Neveril na bankové prevody. Radšej prišiel osobne.
Raz za čas zostal na šálku kávy. Počas jednej takejto návštevy mi povedal, ako sa stretol so svojou manželkou a ako mu trvalo celý rok, keď presvedčil svojich pravoslávnych rodičov, aby mu umožnili vziať si dievča z iného regiónu, náboženstva, kultúry.
Švagna, ktorá nereaguje, jej hovorí, že by mala zvážiť dieťa svojho manžela. Krutý. Ale stále sa nepohybuje. Otvorenými dverami sa pozerá dopredu do hluku kňaza, ktorý ponúka modlitby a stravovacie služby slúžiace na obed.
Z očí jej stekajú slzy. Dnes prišla nielen o svojho manžela, ale o jediné spojenie s inou kultúrou a náboženstvom; v ktorom by jej dieťa určite vyrástlo.
Tiché slzy sa menia na tiché vzlyky. Zoberiem jej obe ruky do bane. Nemôžem ponúknuť jej slová, ktoré nemám. Aj tak ich nemá. Celé ráno sa im podrobovala. Nechcem k tomu pridať.
Jemne mačkám ruky na rozlúčku. Nereaguje. Váham. Poviem jej, že odchádzam alebo jednoducho odchádzam?
Spadla na posteľ a zavrela oči. Zoberiem tašku a potichu vystúpim.
Na ceste von míňam skupinu žien, ktoré sedia na podložke na zemi a čakajú, kým muži skončia obed. Chytil som chvost rozhovoru: „Vždy som im hovoril, že dom je pre nich zlý. Keby ma počúvali, nemusel by zomrieť. “
