príbeh
Chytili ma v dopravnej špičke v Atlante, keď som si uvedomil, že bývanie vo veľkom meste nie je pre mňa. Na ceste za kamarátom som odišiel z Montgomery v Alabame cez I-85. Namiesto výmeny križovatky I-285, ktorá vedie akéhokoľvek rozumného vodiča po meste, som zostala na ceste I-85 smerujúcej do centra. Toto nebolo počas typického okna dopravnej špičky, ktoré uvidíte vo väčšine častí sveta. Bolo to o 5:30 ráno, ešte skôr, ako sa začali úradné hodiny, a napriek tomu som bol chytený ako ryba v sieti, keď sa prevádzka spomalila na plazenie medzi Gruzínskou štátnou univerzitou a Midtown.
Za zmienku stojí: Tento úsek I-85 v Atlante nesie šesť jazdných pruhov na oboch stranách mediánu. Šesť! Nezahŕňa pruh carpool / HOV. Ako je dokonca možné, aby sa doprava zastavila na takej silne obchodovanej ceste?
Vtedy som to vedel.
Čítať ďalej: Depresívna veda o tom, čo žije v meste mozog
Kým mi nebolo 20, boli najväčšími mestami, ktoré som kedy bol, Pensacola, FL a Mobile, AL - ani jedno z nich nebolo príliš veľké. Určite som sa vydal na exkurziu do štátneho kapitolu v Alabame v Montgomery na základnej škole, aby som „videl, ako sa urobila vláda“, ale naozaj som si to nepamätal. Keď som sa nakoniec presťahoval do Montgomery na vysokú školu, bolo to ako upgrade spoločenského postavenia: presunul som sa na východnú stranu mesta.
Ale ako niekto, kto vyrastal v krajine, bola pre mňa väčšina konceptov mestského životného štýlu cudzia.
I-65N cez Alabamu je väčšinou dvojprúdová diaľnica so širokou trávnatou strednou plochou, ktorá oddeľuje protismernú premávku. Občas sa z nej stáva trojprúdová cesta okolo mestských centier, ale nikdy som sa nezaoberala viac ako tromi jazdnými pruhmi naraz. Na križovatke I-65 / I-85 v Montgomery sa doprava posunie z troch na štyri celé jazdné pruhy. Prvýkrát, keď som to zažil, som vyšiloval.
To bola jedna z mnohých zmien môjho zvyčajného životného štýlu. Tam, kde som vyrastal, dial-up bol stále vec a prechod na káblový internet a spoľahlivé mobilné služby boli obchodom, ktorý som bol viac než ochotný urobiť. Najbližší supermarket bol pol hodiny jazdy lesom, a ak ste chceli nakupovať v špeciálnych obchodoch, šoférovali ste aspoň hodinu, aby ste sa dostali do obchodaku. Bolo to pred nákupom Amazonu a jedným kliknutím, predtým, ako ste mohli mať celú poličku vo vrecku.
To sú životné náklady vo veľkom meste, pomyslel som si. Štyri jazdné pruhy. Úplné nastavenie.
To, čo som si v tom čase neuvedomil, bolo to, ako si obe protichodné strany amerického ideálu veľmi želajú to, čo má druhá strana. V krajine by sa trochu viac pohodlia nepoškodilo. V meste je vždy trochu viac priestoru. Práve táto tráva je vždy zelenšia - a následný kompromis - vedie k prímestskej Amerike. Vyškrabávate svoj malý šrot z ničoho, postavte si biely plotem, o víkendoch posekajte trávnik a dochádzajte do mesta na všetko, od koncertov po oslavy.
Keď som sedel v šesťpruhovej dopravnej kríze v Atlante, skvelé miesto na spochybnenie vašich paradigiem rozhodovania, vedel som, že niekde som prekročil hranicu. Pracovná príležitosť ma už vzala do Memphisu v štáte Tennessee a medzi mnou a tým mestom sa nestratila (a stále existuje) žiadna láska. Hrubý a zhlukujúci sa ultramestský životný štýl, dokonca ani v kvázikupšských oblastiach so štýlovými mestskými domami a pohodlne veľkými prednými trávnikmi, nebol mojou rýchlosťou.
Moja úsporná milosť v Memphise bola poloha môjho bytového komplexu na okraji mesta. Schopnosť dostať sa do krajiny alebo preskúmať miestne zelené priestranstvá, napríklad Shelby Farms, predbehla urbanizáciu. Memphis, rovnako ako väčšina miest, je krútiacim sa križovatkou diaľnic, križovatiek a semaforov, ale bol to zážitok, ktorý by sa najlepšie bral v malých dávkach, pokiaľ ma priateľ neodvrátil od ťahu do centra mesta, aby mi ukázal pamiatky. V čase, keď som odišiel, po smrti v rodine som sa vrátil do Montgomery, už som sa odkláňal od pôvabu života veľkého mesta.
I-22, tiež známy ako koridor X, spája Memphis s Birminghamom cez hornú Mississippi a Alabama. Na mojej prvej ceste do Memphisu, po rokoch života v Montgomery, bolo ťažké predstaviť si prechod späť na vidiecky životný štýl. Po návrate som sa cítil takmer túžiaci po tom, čo som sa odtiahol od asfaltu a betónu späť do pastoračných lesov, polí a potokov.
Nateraz som sa rozhodol usadiť sa v Montgomery a cez víkendy utiecť do krajiny. V menších mestách nájdete silný tlak na udržanie pocitu malého mesta. Je nemožné poznať všetkých v 200 000 mestách, ale mená a správy cestujú rýchlo vďaka južným klebetám a sile sociálnych sietí. Keď som sa znova spojil so starými priateľmi a prestaval som časť života, ktorú som po škole opustil, cítil som sa pohodlne a starostlivo na mieste. Cítil som sa upokojený mestom, akoby som narazil na neviditeľný strop, ktorý by nakoniec zastavil akýkoľvek postup smerom nahor alebo von, ktorý som dúfal, že počas svojich dní tam budem profitovať.
Aby som to zhoršil, bol som už nepokojný. Som zasiahnutý strašným tulením a je pre mňa ťažké zostať na jednom mieste viac ako niekoľko rokov. Keď odídem, nevrátim sa späť - hoci som v tom čase nestanovil toto pravidlo. Pri návrate z Memphisu som zistil, že nezostalo veľa nevyskúšaných miest na upokojenie mojej potreby preskúmať.
Čítať viac: 18 z najlepších miest na svete pre tisícročia
Až takmer o rok neskôr som cestoval do Atlanty a zistil som, že som v premávke zaseknutý, že som si uvedomil, že musím ísť von. Keď som začal zvažovať svoje možnosti - kam by som mohol ísť, čo by som mohol urobiť? - odmietnutie iného veľkomesta sa na mne usadilo ako slučka okolo krku. Pri pohľade na trhlinu som si uvedomil, že by to mohol byť môj život: trúbenie rohov a premávka medzi nárazníkmi v skorých ranných hodinách.
V čase, keď som sa dostal do bytu môjho priateľa, som zoškrabal každé veľké mesto zo zoznamu možností premiestnenia. Presun späť do krajiny bol však tiež nepraktický, pretože som nemal túžbu vlastniť majetok ani sa vrátiť do svojich bývalých domovov. Namiesto toho som začal zostavovať kritériá, ktoré mi umožnia skúmať krajinu v jednom malom meste v rovnakom čase a podľa toho sa plánovať.
Od tej doby som navštívil ďalšie mestá. Cestoval som cez Charlotte, NC a Philadelphiu, PA. Strávil som čas v Orlande, FL a Rochesteru, NY. Keď som zobral ľahkú železnicu z letiska v San Franciscu, kam som odletel s priateľom na týždennú dovolenku, pamätám si, ako som sa pozeral na domy naskladané pozdĺž Millbrae a parku Lomita a premýšľal: „Prečo by tu niekto chcel žiť?“
Doteraz som nenašiel odpoveď, ktorá by ma prinútila zbaliť si tašky. Uvedomujem si, že v LA a NYC existujú jedinečné príležitosti. Uvedomujem si, že zažijete veci v centre Londýna a Paríža, ktoré inak nezažijete.
A napriek tomu, pri rovnakom výbere, by som cestoval po krajine v srdcovom rytme, aby som unikol mestu, ktoré som nikdy nevidel.
