príbeh
Rob Chursinoff sa ocitá v nežiaducej situácii. Jeho rýchle myslenie mu zachráni zadok.
PRERUŠUJEME MNOŽSTVO dochádzajúcich do centra mesta, na ceste na stretnutie, keď sa ku mne priblíži tenký a bezbožný muž. Ahoj a pýta sa, odkiaľ som.
„Kanada, “poviem mu náhle, bez toho, aby som spomalil svoje tempo.
„Áno, pán Stephen Harper, môžete ušetriť nejakú zmenu za chlieb?“Pýta sa.
Skutočnosť, že žobrák v Keni pozná premiéra mojej krajiny, ma zastaví. Ponúkam mu svoj neotvorený nealkoholický nápoj. Berie to a opakuje svoju žiadosť o peniaze. Lovím okolo vo vreckách a odovzdávam mu 150 kenských šilingov - asi 1, 60 USD.
Prajem mu veľa šťastia a pokračovanie. O niekoľko blokov neskôr som sa zastavil, aby som skontroloval textovú správu a cítil, ako sa muž posúva po pravej strane odo mňa. Bez toho, aby som sa na neho díval, chĺpky na chrbte môjho krku sa brnkali a môj zvierač sa stiahol. Obrátil som sa k nemu, s úsmevom s pokrivými zubami, oblečený do khaki nohavíc a čiernej košele s oblečením. Hovorí mi, že je v mestskej rade.
Fuck.
* * *
Včera som bol o nich varovaný. Moji kolegovia v mimovládnej organizácii, s ktorou pracujem, mi povedali: „Neodporuj sa, nehovor, nehnevaj sa a predovšetkým, neunikaj, pretože sú všade v centre. Ak by ste mali s nimi nešťastie, buďte pekným Kanaďanom. “
Varovanie pokračovalo: „A viem, že môžu byť nemilosrdní a často nie tí, o ktorých hovoria, že sú.“
Keňskí priatelia mi povedali, že v dôsledku bombového atentátu na americkú ambasádu Al-Káidy v roku 1998 v Nairobi dostali žiadatelia mestskej rady askaris (dôstojníci) ďalekosiahle právomoci. Ich úlohou bolo spočiatku hľadať potenciálnych teroristov v Central Business District (CBD). V roku 2012 majú stále právomoc vypočúvať, ponižovať, pokutovať a uväzňovať kohokoľvek len na spadnutie špáradla na chodník.
* * *
Askari sa nakloní bližšie. Informuje ma, že som miestnemu žobrákovi nedal peniaze o pár blokov skôr. "Nie, nie, " hovorí. „Dal si peniaze zimbabwianskemu teroristovi!“Jeho úsmev sa vyparil, vytiahol svoj odznak a hľadel na mňa. Moje srdce preskočí rytmus, adrenalín začne pumpovať. Do riti.
"Je to tak?" Hovorím a snažím sa udržať pokoj.
"Áno, áno, veľmi zlý zločin tu v Nairobi, " odpovedá.
„Ako som mal vedieť, že je terorista?“Pýtam sa. A aký druh terorizujúcej veci si človek môže kúpiť za šesťdesiat dolárov? Zaujímalo by ma.
Myšlienka rýchlo mizne, namiesto toho sa nahrádza uvedomením, že po mojej ľavici sa z ničoho nič zjavil iný muž. Moje mierne triašky strachu sú umocnené nepríjemnosťou, že ma títo muži úplne nepohodlujú.
Nový askari je krátky. Zuby sú tiež pokrivené do tváre, ktorá je neprirodzene úzka, akoby akoby bola pri narodení naštvaná. Nosí nadrozmerné fialové šaty a čierne nohavice. V mojom stave mrzutosti ho chcem strčiť a odísť. Ale on tiež bliká jeho odznak mestskej rady, a potom mi hovorí, že ideme na prechádzku.
Askari
"Chcem s tebou hovoriť, " hovorí.
Rozhliadam sa. Ulice sú rušné. Myslím si, že ich môžem prekonať. Ale potom si pamätám odporúčania svojich priateľov z predchádzajúceho dňa a prikážem, aby som zostal pokojný, dýchal. Potleskávam sa v očakávaní toho, že ten krátky schmatne zadné nohavice, vytiahnem ich do zadku, roztrhnem ma ulicami ako cudzia trofej pre všetkých, aby sa na nich dívala.
Pohybuje sa vpred a namiesto toho ma vedie do uličky. Cítim úľavu, že sa rozhodol, že ma nebude ponížiť, ale zvýšený pocit strachu, že teraz kráčame do tieňa. Ten vysoký kráča tesne za mnou. Vidím lavicu na otvorenom priestranstve tesne pred najtemnejšou časťou, blízko muža, ktorý odpočíva s vozom s nealkoholickými nápojmi.
Myslím, že je perfektný, a navrhnite nám, aby sme tam sedeli, aby sme si mohli pohovoriť. "Nie, nie, " hovorí ten krátky. "Poď, len trochu ďalej."
Ukazuje smerom vpred.
Vediem pol bloku, potom som vstúpil do malej reštaurácie, kde mi bolo povedané, aby som sedel pri stole blízko chrbta. Robím, ako mi bolo povedané. Pozerám sa po únikovej ceste, ale neexistuje. Túto kaviareň si vybrali dobre.
* * *
Vonku je zaparkovaný nelúpaný vagón mestskej rady; oceľové pletivo pokrýva každé okno. Je to veľmi rozoznateľné svietidlo v uliciach Nairobi. Viem, že ak nebudem spolupracovať, budem sa na dlhú jazdu v tomto paddyho voze, na noc vo väzení a na vypočutie pred skorumpovaným sudcom, v ktorom budem nútený krvácať peniaze, potom požiadam, aby opustiť krajinu. Alebo horšie.
Vyhľadávam v kaviarni chladničku na nealkoholické nápoje. Neexistuje žiadny. Neexistujú žiadni ďalší zákazníci, ktorí nie sú žiadateľmi. Ani server. Mám v úmysle urobiť týchto mužov ako ja, aj keď len trochu. Musím ich prinútiť, aby ma mali radi.
Začínam hovoriť niečo o sebe. Vysvetľujem, že som bol v Keni mesiac, keď ma pri vstupe ďalších askaris zastavili v polovici vety. Posadia sa za stoly okolo mňa. Ich náhly vzhľad spôsobuje, že je nevyhnutné, aby som ukázal kúzlo. Cesta hore.
Začnem pepňovať svoje diskusie s tým, čo málo Swahiliho poznám:
Ndiyo, áno
Hapana, nie
Naelewa, rozumiem
Sielewi, nerozumiem
Hovorím pravdu, že pracujem v slumoch pre mimovládnu organizáciu z Kanady. Mimi si tajiri muzungu, nie som bohatý biely muž, hovorím, potľapkávajúc moju hruď. Usmia sa.
„MVO?“Pýta sa vysoký.
"Áno, so sídlom v Kanade."
"Ah, Kanada, " prikývli hlavou unisono. „Keňa má dobré vzťahy s Kanadou, “odpovedá. Zdá sa, že na svojich sedadlách trochu vyfúkajú. Vidím príležitosť a využijem ju. "Áno, áno, Kanaďania milujú Keňu, " nadchám sa. "Preto tu mnohí z nás prichádzajú, aby pomohli chudobným ľuďom v slumoch Mathare a Makadera a Kibera." Pracujem s mládežníckymi skupinami a pomáham im zarobiť peniaze na recyklácii plastov. Zarobiť peniaze týmto spôsobom im dáva nádej. “
Zdvihnem obočie, keď poviem „nádej“a pozerám sa priamo do očí. „Pomáhame im zarobiť si … čestné bývanie, “na záver som zdvorilým presvedčením. Všetci muži sa pozerajú preč. Niektorí sa hihňajú. Ručné krútenie sa zastaví.
Nemôžem ich obviňovať z toho, že chceli ukradnúť peniaze, pripomínam si.
Nemôžem ich obviňovať z toho, že chceli ukradnúť peniaze, pripomínam si. Koniec koncov, z Kanady môžem voľne cestovať do Afriky. Na druhej strane pravdepodobne nikdy nebudú mať príležitosť opustiť Keňu. Nikdy nemôžu opustiť Nairobi.
Askaris medzi sebou začnú pokojne hovoriť. Mám dojem, že nevedia, čo so mnou robiť. Uvažujú o tom, že dobrovoľne trávim čas na pomoc ľuďom v chudobných komunitách, v slumoch, ktoré pravdepodobne nazývajú domov? Kde majú rodiny na kŕmenie?
Sledujem, ako sa niektorí z nich hrnú na svojich sedadlách. Pracuje moja mimovládna organizácia v spojení s akýmikoľvek úmyslami, aby sa cítili nesvoj a nepoctivo?
Obraciam svoju pozornosť na ten krátky, ktorý sedí oproti mne. Obracia sa od ostatných, pozerá na mňa a smutne sa usmieva. Mám dojem, že je to vrh z vrhu a že nejakým spôsobom prikazuje úctu svojim kolegom askarisom. Je to preto, že môže byť nemilosrdný? Zaujímalo by ma. Domnievam sa, že ma vníma ako cudzinca, ktorý má peniaze na šetrenie. Pravdepodobne dôvodom, prečo sa ku mne priblížili v prvom rade.
Pripomína mi niektorých mužov, s ktorými som zdieľal nápoje po jednom pracovnom dni v Kibere alebo Mathare - na ulici bystrý, drôtový a tvrdý. Oportunistický. Veľkorysý pre tých, čo majú radi. Chcem sa s ním spojiť. Chcem, aby ma videl. Chcem mu povedať, že som strávil dlhé dni prácou medzi zápachom otvorených odpadových vôd a rozpadajúcimi sa budovami chudobných štvrtí. Chcem sa ho spýtať, ktorú slumu volá domov.
Za ním stojí vysoký. Jeho ruky sú skrížené. Pri rozhovore so svojimi kamarátmi poklepáva prstami na jeho biceps. Košeľový golier je pokrivený a roztrhnutý. Má lacné plastové hodinky.
Chcem mu povedať, že som sa brodil horami odpadkov, aby som pomohol nájsť recyklovateľné plasty pre svojich priateľov, ktorí volajú slumy domov.
Mathare
Okolo nich sú ostatní. Najstarší z nich sa mierne prevalil a držal trstinu - ďalšie s farebným bielym tričkom pod kabátom nadmernej veľkosti. Zdá sa, že všetky majú iba o niečo lepšiu podobu ako žobrák, s ktorým som sa stretol už skôr. Chcem všetkým povedať, že pri viacerých príležitostiach v Kibere som jedol dusené mäso vyrobené z mäsa, ktoré bolo predtým v deň pokryté muškami. Že som zdieľal tento guláš a kolá hrozného ginu kenského kráľa s priateľmi a cudzími ľuďmi. Chcem im povedať, že si neviem predstaviť, že by som musel stráviť život životom za týchto podmienok. Chcem im povedať, že chápem, prečo chcú moje peniaze.
Ale v tej chvíli sa tiež hnevám, že to chcú. Som naštvaný, že som nepohodlný a obávam sa. Znovu hľadám server, zúfalo hľadám koks alebo pepsi. Akákoľvek sóda vôbec. Keď muži naďalej medzi sebou rozprávajú, znovu získavam pokoj, dokonca aj pocit, že situácia môže byť pod kontrolou. Potom však navrhujú, aby najväčší a najťažšie vyzerajúci askari mal na mne prasklinu. Šéf.
Videl som ho hneď ako som vstúpil do kaviarne. Okamžite som si všimol, že je trochu lepšie oblečený ako ostatní. Ignoroval som ho v nádeji, že nie je súčasťou plánu. Ale on je, a teraz sedí vedľa mňa, opierajúci sa o moju tvár.
Keby som sa k nemu otočil, dotkol by som sa jeho riedkeho škrabanca v tvári nosom. Chytil som ho, ako ma čuchá, akoby sa snažil cítiť strach, ktorý určite vyžarujem. Trochu som sa naklonil na stranu, potom som sa k nemu otočil. Jeho žiaci sú širokí, temní ako obsidián, bieli silno krvaví. Jeho zuby sú zafarbené tmavo-praženej kávy hnedej.
Znovu začnem panikáriť. A keď si myslím, že jeho invázia do môjho osobného priestoru sa prehĺbi, objaví sa môj spasiteľ: server. Cestoval som v rozvojových krajinách dosť na to, aby som vedel, že aj keď ste nefajčiarom ako ja, jedným z najjednoduchších, najmenej nákladných spôsobov, ako spoznať priateľov alebo sa dostať z lepkavej situácie, je mať cigaretu so sebou za všetkých okolností.
V tejto situácii som však porušil svoje kardinálne pravidlo; bude musieť urobiť kolo Coke. Päť fliaš prichádza s priaznivými 150 šilingmi, to isté množstvo, aké som dal žobrákovi. Gesto okamžite vypláca dividendy. Pokusy Askarisa o zastrašovanie sú všetky, ale zastavujú sa.
"Prestaň klamať." Koľko peňazí ste dali teroristovi? “
Server prechádza okolo mrazivých koksov. S výnimkou náčelníka mi všetci ďakujú. Habari. Pozrel som sa na šéfa, ktorý ma hľadel dolu a popíjal jeho nealkoholický nápoj slamkou. Vie, čo mám na mysli, myslím. Opiera sa o mňa. "Prestaň klamať, " vraví horúcim, otupeným dychom. „Koľko peňazí ste dali teroristovi?“Položil som svoj koks na stôl.
"Ako som povedal, 150 šilingov."
"Nemožné!" Vrtí prstom. "Našli sme na ňom 12 000 falošných šilingov."
"Pozri, dal som žobrákovi 150 šilingov, " hovorím a teraz zdvihol hlas. „Robíme to po celý čas v Kanade. Dávame menej šťastným peniazom. Keby som vedel, že to bol priestupok, neurobil by som to. Mimi ni pole, je mi ľúto. Už sa to nestane."
„Ukážem ti svoju bankovú kartu, “žiada.
Prinášam svoju peňaženku a ukážem mu, že mám len ID a 500 šilingov. Hovorím mu, že nemám bankovú kartu a že do mesta prichádzam iba s maximálnym počtom 1 000 šilingov. "V prípade podobných incidentov, " hovorím.
Trhá úsmev a diskutuje s ostatnými. Na chvíľu si pospíšu vo svahilčine. Aj naďalej usrkávam svoj nápoj. Potom na moje prekvapenie vstanú a rýchlo odídu, vrátane náčelníka. Zbavím si konečníka a dýcham úľavu. Rovnako sa zdá, že je koniec. Zostáva iba krátky askari. Stále sedí oproti mne; návrhy na 500 šilingov. Na chvíľu váham a potom mu ho dám.
„Ako sa mám teraz vrátiť domov?“Opýtam sa ho. "Máte všetky moje peniaze." Nasáva posledný z jeho Koksu a potom na chvíľu premýšľa.
"No, pán NGO z Kanady, " hovorí, "nemôžeme vás nechať uviaznuť, však?" Vracia 50 šilingov, chodí ma von a ukazuje ma na hotel Hilton.
"Vezmite číslo 46, " hovorí. "To vás dostane domov. Ako sa voláte pán NGO? “
"Robert, " poviem mu. Vzal moju ruku, potriasol ju a povedal: „Teraz sme priatelia, pán Robert.“
Nie, žiadatelia mestskej rady, vládni násilníci, určite nie sme priatelia.
Keď idem na autobus číslo 46, sadnem si vedľa starého muža, ktorý má oblečenú bundu nadmernej veľkosti. Starý muž sa na mňa usmieva. „Odkiaľ si, musungu, biely muž?“Pýta sa.
„Kanada.“Prikývne a širšie sa usmieva. "Ach áno, Kanada je dobrá." Vytiahla som nealkoholický nápoj z môjho plastového vrecka a odovzdala ho.
