príbeh
Nesprávne miesto, nesprávny čas, správna lekcia.
KDYŽ JE PÄŤ HIT MOJE JAW, vedel som.
Vanessa a ja sme sa práve otočili za roh; boli sme len blok od nášho hostela v Ipaneme. Kolobežka namierila priamo na nás a oslepila nás svetlometom na chodníku. Na okamih som si myslel, že sa len hrávajú. Potom sa otočil.
Tu noc som držal ľad na čeľusti a plakal som do vankúša. Vanessa prešla bezmocnou tvárou, potriasla hlavou a spomenula si, že ma vidí na chodníku. Medzi ľuďmi prichádzajúcimi a odchádzajúcimi z internátu sa moja priateľka a ja sa snažili navzájom potešiť. Prinajmenšom sme neniesli nič príliš cenné, povedali sme si. Máme šťastie, že to bol iba úder, povedali sme. Vedeli sme, že je riziko, že budú prepustení v Riu, to však neznamená, že sme na to pripravení.
Nasledujúci deň sme to všetko znovu precvičili a pripustili sme chyby v tichých hlasoch: ako som preskočil vetu v sprievodcovi o jednej ulici, aby som sa vyhnul; ako som ignoroval ten pocit, že keď sme zahli za roh, bolo to príliš tiché; ako sme v zmätku okamžite nedali svoje tašky; ako sme ich v noci nosili. Vedeli sme, že je lepšie vybrať si cestu zle, nechať temnotu priblížiť sa, váhať, nechať vedomie upadnúť.
V ten istý deň sme povedali polícii, že policajti mali mäkké oči.
* * *
O týždeň neskôr raňajkujeme v Arraial de Cabo, kde je ticho, kde slnko má čistiť vodu a „nemožne“modrú. Ale slnko sa skrýva a všetko je sivé.
To, čo sa stalo za 30 sekúnd, má spôsob, ako sa v hlavách striedať 30-krát. Má spôsob, ako nás sledovať a vyfarbiť všetko, čo je všetko škaredé. Má spôsob, ako obrátiť na príjemnú tichosť iných ulíc, hádzať tmavé tiene na nevinné tváre, robiť kroky za nami hlasnejšie a bližšie a zmeniť náš každý pohyb na niečo, čo z nás robí cieľ.
Vanessa včera panikárila, len chodila do supermarketu. Skoro tam začala plakať uprostred ulice. Ľudia chodili za obchodom za denného svetla a tiahla sa nimi strategickými cestami a každým pohľadom zmenila svoje kroky.
Teraz vypije čaj a uhryzne kúsok melónu a povie mi, že sa čuduje, čo presne musíme stratiť. Čo vlastne chceme z tejto cesty? Čo hľadáme tak tvrdo, že sa dostávame na tieto miesta? Ako môžeme vedieť, že sa to už nebude opakovať? Cíti sa zle a potrebuje viac odpočinku a odloží melón. Vracia sa do postele. Pozerám sa, ako zahodí melón a čudujem sa, čo ešte je pripravená zahodiť pri tomto stole.
"Aj tak to nie je dobrý deň, " vravím a pozerám na oblohu. Nebudem klamať. Len žuvanie cereálie bolí moju čeľusť. Brazília bol môj nápad. Predtým, ako sme sem prišli, sa v Čile usmievala na všetkých fotografiách. Cítim sa sebecký, keď som sa držal toho všetkého, čo sivé prešlo.
Vydýchnem a do kávy pridám viac cukru. Na náš celoročný výlet sme len mesiac. Rozmýšľam o tom, ako sme raz strávili tri týždne v tejto krajine a milovali ju. Rozmýšľam o veciach, ktoré neboli napísané v policajnej správe, o našom nadšení pre toto miesto, o týchto ľuďoch, o tejto ceste. Pýtam sa, čo bolo skutočne ukradnuté za tých 30 sekúnd a či to musí byť.
Sedím pri sebe so svojím pohárom napoly prázdnym, len hľadím na jej riad. Všimol som si zvyšné mlieko v cereálnej mise. Muchy vyšli brucho hore a kopajú do jeho života. Jeho nite tenké čierne nohy sa všade valia, ale jeho krídla sú už ponorená. Nemá modlitbu v pekle, myslím, sledujúc boj.
Vezmem lyžicu a choď jemne. Naberiem tesne pod krídla a lemujem mušku na stranu. Zdvihnem to z misky. Je kríva a je zložený na seba, iba jedna strana tých nôh stále kopá. Nalejem malú vlhkú hromadu na chrbát ruky a sledujem ju.
Najprv začnú kopať všetky nohy a potom nejako stojí a jeho krídla kvapkajú. Sledujem, ako jeho stredné končatiny (ktoré nie sú ako zbrane a nie ako nohy), idú tam a späť. Pláva na tieto stredné končatiny a drví ich spolu pred sebou, potom ich otočí dozadu a spustí ich po krídlach a odtlačí ich späť.
Olízne si svoje stredné končatiny a znova a znova si pošmykne krídla, trie mlieko a suší ich bez toho, aby sa ponáhľal alebo bez váhania. Robí to, kým už nie je potrebné. Potom mi lietadlo zdvihne ruku, rovno ako vrtuľník, akoby váži menej ako vzduch.
Pozerám sa, ale je to preč. Zaujímalo by ma, či to bude žiť iný deň alebo ďalších päť, či to bude nejaké jedlo pre pavúky do obeda, či sa dozviete niečo o nebezpečenstvách bzučania okolo cereálnej misy. Ak sa obviňuje sám, ak si odpustí. Ak je to dosť chytré - alebo dosť hlúpe - mať strach.
O niekoľko sekúnd sa muška vráti na stôl, ale tentoraz pristane priamo na mäse medovníkového melónu, ktorý Vanessa vyhodila, priamo na miesto, kde zostala.
