Foto: Thomas Berg, Foto: Ivan Walsh
Keď som prišiel do čínskeho Hangzhou v auguste 2001 ako spisovateľ - a aby som pracoval na plynulosti mandarínky - čelil som veľkej, trápnej stene: bol som negramotný.
Iste, dokážem hovoriť a rozumieť základnej konverzačnej čínštine, pretože som študoval počas výučby angličtiny v Číne od roku 1999 do roku 2000. Potom som ako začiatočník hovoril a počúval v tonálnom jazyku tak náročné, že som sa nechcel zaoberať so znakmi.
Ale v Hangzhou bola moja nevedomosť veľká vec. Aj keď som mohol chatovať s miestnymi obyvateľmi, objednať si jedlo a opýtať sa na pokyny, bol som zmätený vizitkami, ponukami a dokonca aj obchodnými značkami. Potreboval som čítať, aby som si mohol zostaviť slovnú zásobu a skutočne plynulo. Ale ako?
Začal som so svojimi starými pohotovostnými režimami - tútor, nahrávané dialógy a poznámkový blok pre slovnú zásobu - a pridal som flash karty pre čínske znaky. Napriek tomu preklopenie týchto kariet rozdrvilo moju dôveru a zanechalo ma bolesťami hlavy, keď mi napchalo 50 znakov. Po niekoľkých týždňoch som opustil svoje flash karty a svoje nádeje na rozlúsknutie znakového kódu.
Jedného večera v novembri, keď som sa vrátil do svojho hotela, som si všimol, že sa čínsky šéfkuchár krčil okolo televízie za recepciou. Najprv som si sadol, aby som si s týmto priateľským chlapom precvičil hovorenú čínštinu. Tentoraz však šéfkuchár sotva niečo povedal za Ni Haom, pretože bol ponorený do televízie. Tak som si myslel, dobre, budem sa tiež pozerať.
Hangzhou, Foto: webmasternic7918
Bol to milostný príbeh s titulkami v čínskych charakteroch ako väčšina programov v Číne. K môjmu prekvapeniu som veľa rozumel, pretože hovorili hovorovo čínsky každý deň. Aj keď som nemohol držať krok s titulkami, tu a tam som počul hercov niečo povedať a spojiť slovo so znakom. A ako nevyliečiteľný romantik ma príbeh okamžite nasal.
To bolo ono - lyžičku cukru som práve potreboval na prehltnutie týchto čínskych postáv.
Potom som sa pripojil k šéfkuchárovi väčšinu večerov, aby som si osladil slovnú zásobu nad niekoľkými dobrými čínskymi milostnými príbehmi na skúmavke. Na začiatku to bol viac sacharín ako štúdia. Titulky šľahali rýchlo, takže som sa každý týždeň naučil iba jednu postavu alebo dve.
Takže v januári 2002, keď som inovoval svoju prácu na web spisovateľa pre internetovú spoločnosť, aktualizoval som svoje vinné vzdelávacie potešenie pomocou DVD prehrávača a diskov Meteor Garden, najhorúcejšej čínskej televíznej drámy v láske. Meteor Garden ma priviazala štyrmi taiwanskými pižmami a sirupovým romantickým príbehom. A keď ste závislí, skutočne si tieto slová preštudujete - inak, ako viete, prečo sa rozišli? Teraz by som mohol pozastaviť alebo pretočiť cestu k porozumeniu, vyhľadať slová a postavy v slovníku alebo sa opýtať čínskych priateľov.
Najprv prišiel Meteor Garden, potom prišiel soundtrack. Iste, hudba bola rovnako dôležitá ako bublinový čaj. Ale bolo mi to jedno, pretože domáce karaoke disky boli dodávané s hudobnými videami a titulkami, aby som ich mohol sledovať ďalej. Ešte lepšie som si spomenul na slová a postavy, pretože boli vložené do hlúpej melódie. Takže zakaždým, keď som povedal svojim priateľom buyao jianwai - nebuď cudzí - v mojej hlave som počul príjemnú ozvuku „Prvýkrát“.
Keď som začal čítať viac, čoskoro som objavil v mojich rukách trochu slovíčka - posielanie textov v čínštine. Na vyslovenie slov by som použil pinyin, romanizovanú verziu čínskych postáv. Niekedy som si musel vybrať zo zoznamu postáv, čo bolo náročné. Inteligentný vstupný systém mobilného telefónu však často hádal, čo som chcel napísať. Posielanie jednoduchých textov čínskym priateľom sa čoskoro stalo sladkou každodennou rutinou.
Foto: John Dyhouse
Na jar 2002 som zistil, že sa moja štúdia na cukrenie vypláca - skutočne som si prečítal nejaké známky. Kúpeľňové plagáty, ktoré čítali „poponáhľajte sa, odchádzajte s návalmi“, dodala svetská poézia trochu poézie. Previsnutý staroveký obchod v blízkosti kancelárie sa vhodne nazýval „Dlhodobý supermarket“. Postavy maľované vedľa staveniska povedali „Hangzhou je môj domov. Vytvorenie vzorového mesta si vyžaduje každého, “aby som sa cítil napojený na moje adoptované mesto.
Ale inokedy som cítil rozpojenie, keď som čítal niečo úplne zlé - ľahké urobiť, keď rozdiel medzi postavami môže byť jeden úder. Raz v noci, keď som šiel autobusom domov, spýtal som sa svojho priateľa Juna, prečo táto značka hovorí yaliao - zubné materiály. „To je len, zubár!“Zachichotal sa.
Keď som sa v marci 2003 presťahoval do Šanghaja, aby som pracoval ako copywriter, stále som držal krok s televíznymi drámami, karaoke diskami a textovými správami. Ale pretože som sa toho už veľa naučil, začal som vysekávať nejaký cukor. Pozeral som správy a televízny remake čínskej literárnej klasiky „The Water Margin“na DVD. V kancelárii som používal čínsku verziu systému Windows XP a snažil som sa čítať kancelárske e-maily v čínštine.
Stále som však občas potreboval malý dezert, najmä po prečítaní novín v čínštine. Moje prvé pokusy zanechali po celom papieri stopu čiernych značiek od zvýraznenia neznámych postáv. Časy, ako je táto, si vyžadovali hriešny vkus milostných drám alebo čínskej populárnej hudby alebo textových správ, len aby sa zmiernili bolesti hlavy a získala sa dôvera.
Koncom roku 2004 poslali moji čínski spolupracovníci e-mail v čínštine s upozornením na údajne karcinogénnu kozmetiku. Čítal som to a nebolo to pravda. Takže som napísal v čínštine s odkazom: „Toto je klam. Môžete sa sami vidieť online. “
To popoludnie ma jeden z mojich čínskych spolupracovníkov zastavil. "Naozaj si napísal túto odpoveď?"
Povedal som jej áno, a potom sa jej oči rozšírili. "Boli sme šokovaní, keď sme videli, že ste to vy." Mysleli sme si, že to napísal Číňan. “
V e-maile ani v slovách môjho spolupracovníka nebol cukor. Ale zrazu som sa cítil vysoko.
