Cestovanie
Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke.
Z DÔVODU V KIBERE, v malej dedinke v západnej Keni, ZÍSKALI MLIEKY, KTORÉ všetci ostatní v dedine zatvárajú dvere na večer, skupina rybárov sa pripravuje na večernú prácu.
S minimálnou elektrinou na kilometre je nočný vzduch čierny ako sadze. Keď kráčajú, ich ruky sa húpajú pod nimi a spadnú do noci, ich ruky zakrývajú temnotu aj pre seba.
Na okraji jazera sa muži zhromažďujú v drsných, preťažených rybárskych lodiach. Keď sa naplnia, vytlačia lode z bahnitého pobrežia a ticho skĺznu do plytkých vôd na okraji jazera. Cesta vpredu je osvetlená malou lampou, ktorá sa vyrovnáva na prednej časti lode a vrhá malý kruh chvejúceho sa svetla na vodu pred ňou.
Keď sa dosiahne správna vzdialenosť, jeden muž drží lampu a natiahne ruku dopredu po povrchu jazera. Hneď pod povrchom začnú blikať malé trblietavé škvrny. Rastú v počte, až kým nebude všetko okolo svietidla jasne strieborné a povrch jazera sa nebude krútiť.
Ako vrchol pohybu a farby sa rybári pripravili na bok lode, aby sa dostali do akcie. Ich sieť sa ponorila do chaosu pod vodou a všetci zadržiavali dych a modlili sa, aby výťažok stačil na to, aby sa večer vyplatil.
Sú to rybárske omeny, strieborné ryby veľkosti kancelárskych sponiek, ktoré sú základnou potravou Luosu, etnickej skupiny, ktorá v tejto oblasti prevláda. Luos prežili stovky rokov od mora Victoria, lovili a pili z jazera a obhospodarovali úrodnú pôdu, ktorá ho obklopuje.
V posledných rokoch sa však život pri jazere stáva čoraz menej udržateľným. Globálne otepľovanie, invázne druhy, priehrady a nadmerný rybolov spôsobili od roku 2003 pokles hladiny vody až o 6 stôp a zabili značnú časť rýb. Odhaduje sa, že na prežitie sa spolieha na jazero Victoria asi 30 miliónov ľudí a každý rok sa táto populácia stále viac a viac snaží o životaschopnosť.
Rovnako ako mnohí obyvatelia tohto regiónu, aj pred takmer dvadsiatimi rokmi sa John rozhodol, že život je príliš ťažký na to, aby sme sa konečne stretli. Prestal pracovať ako rybár a on a jeho mladá manželka Mary si zbalili dve malé vrecká oblečenia a úzky konferenčný stolík s drevenými šmuhami uprostred a zamierili do mesta, sledujúc roztržité kamióny plné omeny, ktorú býval ryby.
John a Mary sa stretli s mnohými svojimi rodinami a priateľmi z dediny v Kibere, slumu Nairobi, ktorý sa stal ich novým domovom.
Tento trend sa vyskytol v celej krajine. Účinky modernizácie a globálneho otepľovania spôsobili, že agrárny životný štýl bol v Keni stále ťažší a každý deň sa viac ľudí ako John rozhoduje zbaliť si veci a presťahovať sa do mesta. Keď sa pohybujú, takmer vždy skončia v neformálnych osadách ako Kibera, jediné miesta v meste, kde si môžu dovoliť nájomné: ceny v Nairobi sú astronomicky vyššie ako vo vidieckych oblastiach.
Johnova tvár sa oživí, keď mi rozpráva o svojom dome, a zrazu je jasné, kde jeho zvláštnosť má jeho dcéra Martha, ktorá je mojou študentkou v Kibera School for Girls. Rozpráva mi o rozsiahlych brehoch jazera Victoria a jeho starej práci rybára. Hovorí mi o ananásovej farme, ktorú by chcel otvoriť, ao tom, ako dobre rastú ananásy v teplom podnebí jeho mesta Homa Bay.
Vyslovuje rovnaké pocity, ktoré stále počujem: život je doma dobre, ale nie je možné zarobiť si peniaze.
Keď som sa ho spýtal, či sa chce vrátiť, nadšene povedal: „Samozrejme! To je môj domov a vždy dúfam, že sa jedného dňa budem môcť vrátiť. Ale zatiaľ neviem, ako by sme tam mohli prežiť. “
Plagát dieťaťa za pretiahnutú mestskú planétu
Napriek svojej veľkosti a uchváteniu je Kibera pomerne mladá osada.
Vo svojom projekte Nikde ľudia fotograf Greg Constantine dokumentoval históriu a boj pôvodných obyvateľov Kibery, Núbijcov a premenu Kibery na rozľahlú osadu, ktorou je dnes.
Kibera je príbehom, ktorý hovorí o tom, čo sa stane, keď sa globalizácia a chudoba zrazia, aby priniesli ničivé výsledky.
Jeho moderné fotografie stiesnených uličiek Kibery a štruktúr mish-kaše, ktoré sa nakláňajú a vyrastajú jeden od druhého, sú postavené proti starým rodinným fotografom Kiberových Núbijcov. Niektoré z nich sú mladšie ako päťdesiat rokov a zobrazujú usmievavé školáčky prechádzajúce trávnatými, svahovými poliami. V ďalších sa nachádzajú malé štvorcové domy so šindľovými strechami, ktoré sa nachádzajú v banánových stromoch v zametnutom zelenom údolí. Na ich plantážach s banánom a kukuricou sú fotografované ženy so širokými ramenami v zložitých vzoroch, šatkách a nosných obrúčkach. Názov štvrte Kibera, kde je každý fotografovaný, je napísaný malým písmom v dolnej časti fotografie: Makina, Karanja, Laini Saba.
Núbijci pochádzajú pôvodne z hraníc rieky Níl v Sudáne a Egypte. Počas prvej a druhej svetovej vojny mnoho Núbijcov bojovalo za britskú armádu v celej Afrike o rozšírenie pozemnej masy britskej koruny.
Ako poďakovanie za ich službu dala britská vláda núbijským vojakom a ich rodinám veľkú časť zeleného lesa mimo koloniálneho hlavného mesta Nairobi. Bolo to úrodné a krásne a núbijskí vojaci sa usadili so svojimi rodinami, aby mohli žiť a obhospodarovať pôdu. Na začiatku 20. storočia mala oblasť okolo 3000 obyvateľov. Núbijci v Núbijsku nazývali osadu „les“alebo Kibra.
V roku 1964 získala Keňa nezávislosť od britskej koloniálnej vlády. Počas dekolonizácie nová kenská vláda nemala Núbijčanov žiadne právne postavenie ani právne vlastníctvo pôdy, na ktorej žili. Zrazu to boli drepníci, ich pôda hore, aby chytili každého, kto sa rozhodol nastúpiť.
Nairobi začal rásť úžasne. Keď sa hranice mesta zväčšovali a rozrastali, núbijská osada bola rýchlo zasiahnutá a potom predbehnutá. Tisíce Keňanov sa začali usadzovať na núbijskej zemi a zúfalo sa usilovali o viac miesta a lacné bývanie. Tento trend pokračuje aj dnes, keď populácia Nairobi stúpa k 4 miliónom ľudí: ďaleko od 350 000 obyvateľov z roku 1964.
Martha a jej rodina patria medzi tisícky, možno dokonca milióny obyvateľov Nairobi, ktorí žijú v preľudnených, preplnených neformálnych osadách, ktoré vznikli z ničoho, pretože sa mesto rýchlo a neudržateľne rozširovalo.
Sú to rozľahlé, rozpadajúce sa, stále rastúce osady, ktoré sa rodia z bahnitých údolí a polí a sú plné štruktúr postavených z materiálov, ktoré odhodila zvyšok mesta. Sú to najlacnejšie miesta na bývanie a pre mnohých obyvateľov Nairobi v nižšej triede je jedinou dostupnou voľbou.
V týchto osadách neexistujú žiadne služby poskytované vládou, pretože pokiaľ ide o vládu, neexistujú. Mnohí obyvatelia Kibery sú považovaní za squatterov, ktorí žijú s konštantnou možnosťou, že ich domovy môžu buldozovať vládne traktory.
Odhaduje sa, že kdekoľvek v Kibere žije 170 000 až vyše milióna ľudí: oblasť s veľkosťou centrálneho parku. V posledných rokoch bol slum predmetom mnohých novinových článkov, odkazov na popkultúru, návštev celebrít a neziskových aktivít, ktoré ho uviedli do globálneho vedomia.
Bola skúmaná, napísaná a filmovaná a jej obyvatelia sa podrobili rozhovorom, experimentovali a zapísali sa do programu po ukončení programu zameraného na zmiernenie chudoby.
Kibera sa stala entitou, slovom, ktoré sa používa na opis moderného mestského fenoménu. Rozprávkou sa hovorí, čo sa stane, keď dôjde ku kolízii globalizácie a chudoby, aby sa dosiahli ničivé výsledky.
Kibera sa stala entitou, slovom, ktoré sa používa na opis moderného mestského fenoménu. Rozprávkou sa hovorí, čo sa stane, keď dôjde ku kolízii globalizácie a chudoby, aby sa dosiahli ničivé výsledky.
Novinári, spisovatelia a humanitárni pracovníci to fascinovane sledujú a snažia sa získať pochopenie toho, ako budú vyzerať globálne mestá a či bude pomoc fungovať aj v budúcnosti. Odhaduje sa, že jeden zo šiestich ľudí na svete v súčasnosti žije v mestských slumoch, čo je počet, ktorý sa má v nadchádzajúcich desaťročiach postupne zvyšovať.
Kibera sa stala miestom, cez ktoré sa svet snaží pochopiť túto novú globálnu realitu. Prvýkrát v ľudskej histórii žije viac ľudí v mestách ako vo vidieckych oblastiach.
Následné účinky tohto obrovského posunu - znečistenie, preľudnenie, obrovské množstvo odpadu - sú najväčšími problémami 21. storočia. Pre mnohých obyvateľov Západu sú hmatateľné výsledky týchto problémov ďalekosiahle. Pre obyvateľov slumov je preplnenosť, nedostatok hygieny, odpadky a odpad každodennou realitou.
Slumy sú bezprostredným produktom našej pretiahnutej planéty a Kibera sa stala ich plagátovým dieťaťom.
Zaveďte ma do Nairobi
Ako väčšina ľudí, nikdy nezabudnem, keď som prvýkrát vstúpil do Kibery.
Bol som v Keni na postgraduálnom štipendijnom štipendijnom pobyte, kde som robil ročnú štúdiu o právach žien a spôsoboch neformálneho hospodárskeho posilnenia. Strávil som niekoľko mesiacov výskumom vo vidieckych oblastiach a bol som prekvapený, koľko väzieb mal každý s hlavným mestom. Bývali tam už priatelia a rodina a susedia sa pripravovali na odchod.
Ako väčšina ľudí, nikdy nezabudnem, keď som prvýkrát vstúpil do Kibery.
Ľudia, s ktorými som hovoril, hovoril som a trávil čas so všetkými, sa ma pýtali rovnakým úctovým tónom, aký sa používa pri rozhovore o Spojených štátoch, aby som ich „vzal do Nairobi“.
Keď sa obyvatelia vidieka sťahujú do mesta, takmer všetci sa usadia v Kibere a ďalších slumoch. Šokovala ma skutočnosť, že Nairobiho slumy sa každým dňom zväčšovali a ich existencia a následné problémy sa hlbšie zakorenili. Mestské slumy boli v Keni čoraz častejšie tvárou chudoby a bolo hlúpe, že som cestoval mimo mesta, aby som študoval ekonomické postavenie.
Fascinovaný konceptom vidieckej a mestskej migrácie a kultúrnou transformáciou, ktorú vytvára v kenskej spoločnosti, som väčšinu svojho výskumu preniesol do Kibery.
Spomínam si, ako som chodil po ceste, ktorá poskytla jeden z mnohých vchodov do Kibery, a vietor, ktorý chrlí špinu, premieňa vzduch okolo mňa a môjho výskumného asistenta na nahnedlý opar.
Spomínam si, ako keď sme zahli roh a vstúpili do slumu, hudba sa naplnila vzduchom a prudko stúpala z reproduktorov obchodu s knihami na rohu: stály a valivý rytmus prenikajúci všetko. V Kibere sa vždy hrála rovnaká jednoduchá, čistá a živá hudba, ktorá vyzerá, akoby sa vždy začínala.
Kibera sa predo mnou natiahla, masívna, takmer tak ďaleko, ako to oko mohlo vidieť. Bolo to zvlnené údolie hrdzavého vlnitého železa, neporovnateľné s tým, čo som kedy videl. Bola to ľudská príšera, ktorej veľkosť sa ťažko pochopila, kým som ju osobne nevidel. Zhora to vyzeralo pokojne, ticho a neobývané. Po dvoch rokoch sa môj dych stále trochu chytí do krku, keď otočím ten roh.
Keď sme preskočili cez dribling, hnedý potok a cez železničnú trať, všetko ožilo.
Deti sa húževali po skalnatých uličných uliciach plnou rýchlosťou, chichotali sa a tkali sa z nôh, stánkov s jedlom, kurčiat a psov. Dievčatá športovali na tyle zdobené spoločenské šaty, ktoré sa tiahli bahnom za nimi, duchmi amerických východných obyvateľov. Dvaja mladí chlapci umiestnili čiapky na fľašu s vodou smerujúce nahor do silných, špinavých potokov, ktoré objímali po stranách cesty. Potom ich prenasledovali po zákrutách cesty, až sa zastavili a zrazili sa s hromadou vlhkých trosiek.
Pravidelne som počul píšťalku alebo výkrik len chvíľu predtým, ako som musel skočiť na stranu, keď sa vozík valil po ceste, spotený a divokým mužom ho vedel tak, aby ho udržal v pohybe z kopca, hlbšie a hlbšie do údolia. na ktorom bola postavená Kibera.
Desať alebo jedenásť žien sedelo na skale kaderníckeho salónu s hrebeňmi zovretými medzi zubami a päsťami falošných vlasov, ktoré stekali z medzier medzi ich prstami. Ruky sa pohybovali rýchlo a smiali sa, keď celý deň robili vo vlasoch dlhé vrkoče a komplikované väzby.
Pamätám si, že ma zasiahli podniky. Neprekvapilo ma, že Kibera bude prosperujúcim hospodárskym centrom. Na námestí nebolo vlastníctvo ulice, ktoré bolo neobsadené činnosťou. Ulice lemovali zdravotnícke kliniky, lekárne, mäsiarstva, reštaurácie, krajčírky, švajčiarske výrobky, potraviny, DVD obchody a obchody s mobilnými telefónmi.
Hudba sa prehnala za nami. To, čo sa zdalo byť chaosom, zabalilo do efektívneho, vysoko funkčného stroja.
To poradie bolo to, čo som prvýkrát poznamenal o Kibere: to, čo sa zdá byť chaosom pre outsidera, je čokoľvek iné. Všetko je súčasťou citlivého systému, ktorý je definovaný a vylepšený po celé generácie. Ulice, politika, podniky, nájomné, hospodárstvo, toalety a dodávka vody sú súčasťou starostlivo naplánovanej a zložitej sociálnej štruktúry.
O tomto osídlení je len málo informácií.
Pokúšam sa vyriešiť hádanku zahraničnej pomoci
Začal som tráviť stále viac času v Kibere. V určitom okamihu som počul o organizácii, ktorú spoluzakladala mladá americká žena a kenský muž zvaný Shining Hope for Community. Poskytovala bezplatnú školu pre dievčatá v Kibere, ako aj zdravotnú kliniku, vodárenskú vežu a komunitné centrum.
Mnohí ľudia sa dostanú do rozpakov zahraničnej pomoci, keď sa s ňou stretnú zblízka, často pri prvom zamestnaní alebo dobrovoľníckej skúsenosti v Afrike. Už dávno som sa stal cynickým prostredníctvom kníh a prednášok o africkej politike a zahraničnej pomoci, ktoré som sa ponoril do školy.
Boli to miliardy dolárov čerpané do problémov kontinentu a príliš často priepastných výsledkov; spôsob, akým problémy a riešenia vždy identifikovali ľudia, ktorí mali najviac a vedeli najmenej; spôsob, akým sa zdalo, že peniaze unikli z plánovaných projektov do vreciek politikov; nafúknuté platy OSN a bohatý životný štýl, ktorý sa mnohým humanitárnym pracovníkom páčilo: domácnosti, sushi večere, výlety do Talianska a nadštandardné luxusné byty. To všetko spôsobilo, že sa môj žalúdok otočil.
Zatiaľ čo časť mňa chcela zostať ďalej, iná časť ma fascinovala. Zahraničná pomoc bola ako hádanka, ktorú som chcel vyriešiť, problém, ktorý som nemohol opustiť, kým som nedostal všetky odpovede.
Zahraničná pomoc bola ako hádanka, ktorú som chcel vyriešiť, problém, ktorý som nemohol opustiť, kým som nedostal všetky odpovede.
Svietiaca nádej ma zasiahla inak. Ich zakladateľ bol z komunity, v ktorej pracovali, najímali takmer výlučne lokálne a pracovali na posilnení postavenia žien bez toho, aby zanedbávali úlohu, ktorú môžu muži zohrávať pri tejto práci. Fungovali na základe americko-kenského partnerstva, ktoré sa zdalo ako skutočné partnerstvo. Ich model nezahŕňal kývnutie na miestne vedenie: v skutočnosti to bolo miestne vedenie. Ako cynický, ako som bol v otázke vývoja, nemohol som si pomôcť, ale uznať, že sa na niečo dostali. Nebola to odpoveď, ale možno som narazil na začiatok jedného.
O rok neskôr som mal prácu v spoločnosti Shining Hope.
Niekedy v noci vyjdú čierne mačky
V môj druhý deň v práci boli všetci vyvedení zo zasadacej miestnosti, boli nakreslené tváre a obavy. Stáli sme na stiesnenom balkóne budovy, kde sme pracovali uprostred Kibery a dívali sme sa na stále prítomné vlnité železo.
„Čo sa deje?“Opýtal sa stážista. Na jej otázku odpovedali okamžité očné kontakty, otvorené ústa a potom nič.
"Žena práve priviedla na kliniku päťročnú ženu, ktorá bola znásilnená na ceste do školy začiatkom tohto týždňa, " reagovala pod dychom niekto iný.
„Ježišu, aké potešenie má znásilnenie päťročného?“Povedala moja šéfka a jej tvár bola natiahnutá.
"Znásilnenie nie je o potešení, je to o sile, " odpovedal som a vyzbieral pevný tón skúseného veterána a snažil som sa ignorovať skutočnosť, že sa mi zdalo, akoby sa moje vnútornosti zmenšili.
"Áno, ale aká je sila znásilnenia päťročného?" Päť rokov by mohol ovládnuť každý, “povedal môj spolupracovník, keď sme sa všetci zhromažďovali.
Kancelária bola schválená, aby riaditeľka školy mohla s dievčaťom pohovoriť. Možno by bola múdra, možno by sa kvalifikovala na prijatie.
"Áno, ale aká je sila znásilnenia päťročného?" Ktokoľvek by mohol dominovať päťročnému dieťaťu. “
Ticho kráčala okolo, v úplne priamej línii, pozerala sa dopredu a nič okolo nej neprišla. Jej školská uniforma sa voľne pohybovala okolo teliat, práškový modrý trojuholník bol príliš veľký. Otočila roh do teraz vyčistenej miestnosti a riaditeľka za nimi zatvorila dvere.
Raz popoludní, keď som kráčal okolo vchodu do školy, zvuk dievčat v programe po škole sa vznášal po chodbe. Kolektívna kadencia niekoľkých desiatok mladých dievčat recitujúcich poéziu spolu rozostruje výslovnosť, ale prerušuje správu a ja som sa prestal pozerať. Martha stála v prednej časti skupiny.
Spôsob, akým hovorí Martha, ma uchváti. Jej ústa sú mierne otvorené, s očami vrhajúcimi sa k nebi. Jej ruky sú umiestnené pod bradou, akoby sa modlila. Namiesto toho, aby si prsty držala pohromade, ich roztiahne ďaleko od seba. Pripomína mi to, čo mi raz povedal učiteľ jogy: keď zomriete, vaše prsty sa skrútia dovnútra. Takže keď otvoríte prsty čo najširšie, je to opak smrti, je rovnako živý, ako môžete byť.
„Život v Kibere je dobrý, “povedala mi Martha. "Ľudia sú priateľskí, môžete si tu kúpiť všetko, čo potrebujete, a veci sú cenovo dostupné: zeleninu môžete získať za menej ako desať šilingov a celá kanvica s vodou je dva šilingy."
Odkedy som sa s ňou stretol, bol som ohromený tým, ako je Martha artikulárna, v neposlednom rade preto, že angličtina je tretí jazyk, ktorý získala siedmimi rokmi.
"Cítiš sa niekedy v Kibere v bezpečí?" Opýtal som sa jej.
"Áno, v noci, " prikývla.
"Prečo?" Spýtal som sa, "Niekedy v noci vyjdú čierne mačky."
Marthina zrelosť objasňuje, že jej rodičia ju zaradili do rozhovorov pre dospelých od mladého veku - rozhovory o peniazoch, základných potrebách, životnej situácii jej rodiny a prečo sa rozhodli žiť na mieste, ako je Kibera.
Samozrejme, aj keby chceli, nemohli vylúčiť Marthu z týchto rozhovorov. Rovnako ako väčšina ľudí v Kibere, aj Martha žije v malom jednoizbovom dome. Jej matka, otec, dve sestry, dospievajúci brat a strýko, ktorý sa práve presťahoval do Nairobi zo svojej dediny, tu bývajú s ňou.
Deti v Kibere vyrastajú rýchlejšie ako väčšina detí a príliš často je to dôsledok traumat v ranom veku, ktoré by žiadne dieťa nemalo zažiť. Marta a ja som predpokladal, že mnoho ďalších, ako je ona, sa zdalo, že dospelo nie traumatizáciou, ale vysokými očakávaniami a podporou dospelých v jej okolí.
Môžeš trochu prežiť
Po dvadsiatich rokoch života v Kibere John stále nemá stálu prácu. Rovnako ako väčšina mužov tu je aj príležitostným robotníkom. Vykonáva to, čo sa nazýva jua kali, manuálna práca, ktorá pozostáva z výstavby drahých nových bytov, opravy ciest, kopania zákopov, práce v továrňach alebo práce s automobilmi a strojmi v priemyselnej zóne Nairobi.
Pracovných miest je veľa, ale sú to aj uchádzači a práca a plat sú nespoľahlivé. V plodnom týždni môže John dostať prácu na štyri alebo päť dní. Inokedy mohol čakať viac ako týždeň bez toho, aby dostal pracovný deň.
Nairobi má prosperujúce neformálne odvetvie, čo znamená, že veľa práce s nízkymi príjmami nie je regulované. Tento druh práce platí veľmi málo a pre zamestnancov, ktorí platia alebo odmietajú vyplácať svoje odmeny, neexistujú žiadne následky.
"Niekedy odložia platbu a povedú, že ju dostanú inokedy a potom inokedy, že platba nikdy nepríde, " hovorí mi.
Práca je namáhavá a mnoho obyvateľov Kibery bude chodiť dve alebo tri hodiny každou cestou, aby sa dostali na staveniská. Akonáhle tam budú, nie sú chránení akýmkoľvek druhom pracovných zákonov alebo bezpečnostných predpisov. Ak dôjde k úrazu, kompenzácia sa takmer nikdy neberie do úvahy.
"Niekedy odložia platbu a povedú, že ju dostanú inokedy a potom inokedy, že platba nikdy nepríde, " hovorí mi.
John nedávno vzal pôžičku od jedného zo svojich zamestnávateľov, aby zaplatil školné svojho syna. Tri dni v týždni teraz pracuje zadarmo a vracia peniaze z pôžičky, ktorú si vzal. Inokedy hľadá malé množstvo peňazí na zabezpečenie zvyšku rodiny.
Na konci dlhého dňa tvrdej práce opustí John pracovisko na druhej strane mesta. Niekedy si vezme matskú kenskú verejnú dopravu, ale zvyčajne chodí, aby ušetril peniaze.
Do Kibery sa dostane po zotmení, keď sa tisíce ľudí ako on stekajú späť z bohatších ulíc okolitých štvrtí. Malé uličky a uličky sa zväčšujú s ľuďmi, všetci smerujú domov
Podnikanie, ktoré sa počas dňa spomalilo, je teraz silné, všetci, ktorí po dlhom dni potrebujú kŕmiť svoju rodinu lacnými obilninami a niekoľkými zeleninou. Na bokoch ulíc ženy rozdeľujú veľké hromady zmäkčujúcej zeleniny, opekanej zeleniny a smažených kadí celej ryby. S malou elektrinou je všetko osvetlené lampami a sviečkami. Vytvára sa tak rad malých, tancujúcich plameňov, ktoré sa vinutia dolu po hrboľatých prašných uliciach. Siluety predajcov sú príšerne osvetlené lampou, vrásky a záhyby ich tvárí sú zvýraznené, keď hovoria s priateľmi a volajú k zákazníkom. Ľudia sa smejú, rozprávajú a ponáhľajú domov a opilci sa tkajú ulicami a zakrývajú obscénnosti toho, kto upúta pozornosť.
Keď sa John vráti domov, deti sú už doma zo školy a pracujú na domácich úlohách.
Pretože často na peniaze nie je veľa peňazí, Mary často varí uji, hnedé jedlo podobné ovsenej kaši, vyrobené z múky z proso. Martha a jej sestry pomôžu slúžiť a nalejú nahnedlú tekutinu do plastových hrnčekov pre každého. Mary, John, deti a Johnov mladší brat, sa všetci zhromaždia okolo uhlie rozmazaného konferenčného stolíka, popíjajúc ovsenú kašu a informujú o svojich dňoch.
"Život vo vidieckych oblastiach je jednoduchý, zelenina sa dostanete z poľa, voda sa dostanete z rieky, " vysvetlila mi Mary, "ale peniaze, peniaze sú problémom … je ťažké zarobiť si peniaze vo vidieckych oblastiach, ľudia nie." potrebujú kúpiť zeleninu, pretože majú svoje vlastné farmy. V Kibere si musia kúpiť zeleninu, musíte si kúpiť všetko, takže tu je obchod, “povedala Mary a vysvetlila mi, prečo sa nikdy nepremýšľala o presťahovaní sa späť do svojej vidieckej dediny z Kibery.
Hovorí so mnou vo svahilčine, pretože nehovorí po anglicky. John hovorí malé množstvo a Martha súrodenci majú zmiešané úrovne, ale väčšinou celkom základné. Jazyk, v ktorom hovoria najpohodlnejšie, je Luo, jazyk, v ktorom sa v Kibere často vedie obchodný a spoločenský život.
Sedeli sme v Máriovom dome, zoskupené okolo malého dreveného stola s uprostred otvorenou drevenou uhlím. Mary a ja sme sedeli na tvrdých drevených laviciach a deti sedeli zoskupené na podlahe a vykukovali zozadu cez plachtu, ktorá rozdeľovala miestnosť na polovicu a chichotala sa, keď som sa s nimi spojila. Za plachtou v druhej polovici miestnosti bol malý uhoľný horák, hrnce naskladané na podlahe a niektoré slamené rohože na zemi v rohu.
Domy s jednou miestnosťou v Kibere sú takmer vždy postavené s priečkou uprostred vyrobenou z posteľnej bielizne alebo starého závesu, ktorý rozdeľuje domov. Jedna strana je určená na varenie a spánok, zvyčajne s malým horákom na uhlie a posteľou alebo posteľami na spanie na oboch stranách miestnosti. Druhá polovica slúži ako spoločenská miestnosť, kde sa hostia bavia a podáva sa čaj. Lavičky alebo pohovky sú zvyčajne umiestnené oproti stenám s nejakým servírovacím stolom, na ktorý je všetko sústredené okolo.
Trieda v Kibere je zobrazená v odtieňoch, ktoré sú pre väčšinu cudzincov nerozoznateľné. Jednoizbové domy môžu byť vyrobené z rôznych materiálov, ktoré siahajú od cementu po drevo až po vlnité železo až po zmes bahna a hnoja v jednom balení. Domy sa líšia veľkosťou a kvalitou a veci vnútri sa veľmi líšia: od plyšových pohoviek po lavičky, drevených rámov postelí s matracmi až po slamené rohože, prázdne police do rádií a televízorov. Okolia sú viac či menej žiaduce a drahé v závislosti od úrovne bezpečnosti, blízkosti iných častí mesta a ďalších problémov týkajúcich sa hygieny a základných služieb.
Pamätal som si, ako mi Martha hovorila, že jej rodina spala na slamych rohožkách, „ale že to bolo v poriadku, “prezradila jej povedomie o finančnej situácii svojej rodiny. Uvedomila si, že veľa ľudí to nebude v poriadku. Nedostatok nábytku v ich dome a niekoľko ďalších ukazovateľov mi povedalo, že Marthina rodina bola veľmi zlá. Nielen chudobní, pretože bývali v Kibere, ale chudobní v porovnaní so svojimi susedmi v ich okolí.
Ako vždy som bol prekvapený tým, o koľko chudobnejšia je v Kibere chudoba, ako sa zvyčajne tvrdí.
Ale ako vždy som bol prekvapený tým, o koľko komplikovanejšej chudoby v Kibere je, ako sa zvyčajne hovorí. Život v Kibere je nepochybne ťažký, ale pre mnohých obyvateľov existujú možnosti zamestnania a podnikania, ktoré neexistovali vo vidieckych oblastiach, z ktorých sa sťahovali.
"Aspoň v Kibere môžete zvyčajne trochu prežiť, " povedala Mary. „Aspoň v Kibere existuje toľko organizácií, ktoré pomáhajú ľuďom a zlepšujú ich životy.“
Mary tiež poukázala na to, že by sme si nemohli dovoliť poslať Martu do školy, keby to nebolo pre Kibera School for Girls, a teraz hovorí anglicky lepšie ako jej súrodenci, jej rodičia a jej susedia. teraz tiež zamestnaná ako kuchárka v službe Shining Hope, ktorá jej poskytla ďalšiu finančnú podporu, ktorú skutočne potrebovali.
„V Kibere existuje toľko organizácií. Prichádza sem toľko cudzincov, aby nám pomohli a zlepšili náš život, “povedala.
Pohodlne som sa posadil na lavicu, nie som si istý, či prikývnem alebo potriasol hlavou. Najlepšie mimovládne organizácie v Kibere pomáhajú preklenúť obrovské medzery v službách, ktoré ponechala kenská vláda. Robia tiež hlbšie zakorenené predstavy o zahraničných záchrancoch, závislosti na pomoci a nedostatku spolupráce medzi obyvateľmi Kibery.
Brooklyn z Nairobi
Keď som chodil do práce pred niekoľkými týždňami, moje oči boli prilepené k zubatej pôde, aby som nestratil svoje postavenie. Pozrel som sa práve včas, aby som upútal pozornosť príšerného bieleho muža, ktorý kráčal po ceste. Hiss chlpaté blond vlasy vyzerali, akoby sa z toho chcel vytriasať kalifornským pieskom, a nosil tmavé slnečné okuliare, khaki šortky a havajskú košeľu. Obaja sme odvrátili oči a predstierali, že sme sa nevideli.
Svedčím o tom a často to prežívam v Kibere, tejto zrážke bielych cudzincov na mieste, kam zjavne nepatria. Je trochu ťažké povedať presne prečo, ale Kibera je slum so stupňom zahraničnej prítomnosti, možno na rozdiel od kdekoľvek na svete.
Kibera je plná umeleckých diel na posilnenie postavenia, divadelných skupín, projektov prístupnosti toaliet, výstav fotografií, výroby korálikov, kliník reprodukčného zdravia, detských domovov, súťaží básnických poézií, rehabilitačných centier detských detí na ulici, komunitných záhrad, hudobných terénnych aktivít, stredísk distribúcie hygienických vložiek, mapovacích iniciatív. a samozrejme slumové zájazdy. Jedná sa o letné projekty Američanov z univerzít slobodných umení, vedľajšie produkty výletov náboženských misií a výlety komunitných služieb britskými študentmi stredných škôl a dlhé zaniknuté budovy holandských škôl.
Nedávno som stretol niekoho, kto chce založiť espresso bar v Kibere, ako aj projekt, ktorý by urobil Kibera bezdrôtovým. Môj priateľ mi potom povedal: „Predstavte si Kiberu tri roky odteraz s espresso barom a bezdrôtovou sieťou: bude to Brooklyn z Nairobi.“
Existuje veľa týchto projektov, ktoré ľuďom pravdepodobne pomáhajú. Existuje tiež veľa vecí, ktoré pravdepodobne poškodzujú komunitné štruktúry, vytvárajú závislosť a podnecujú korupciu alebo jednoducho nerobia nič.
Ľudia, ktorí nikdy neboli v Afrike a ktorí nedokázali identifikovať Keňu na mape, o Kibere počuli. Jeden kolega mi nedávno povedal, že v slume je vládou zaregistrovaných viac ako 600 komunitných organizácií. Profesori hovoria, že obyvatelia Kibery sú odbornými výskumnými subjektmi, ktorí sú vždy schopní presne vypočítať, čo výskumný pracovník chce počuť, čo je zručnosť honovaná rokmi, keď boli opýtaní a robení rozhovormi a študovaní westernmi.
Kibera má tiež pozoruhodný stupeň zahraničnej tlače, pričom filmy, hudobné klipy a dokumenty dokumentujú slobodne scény zo svojich ulíc. Pravdepodobne najväčší bol v roku 2005, keď The Constant Gardener predstavoval Rachel Weisz, ktorá si vybrala davy afrických detí v Kibere.
Bill Bryson napísal o návšteve spoločnosti Kibera v africkom denníku, že „čo je to najstrašnejšie miesto, aké ste kedy zažili, Kibera je horšie.“
Čo je však možno prekvapivejšie ako objem tlače o spoločnosti Kibera, je typ tlače. Je to, akoby spisovatelia, filmári a pomocní pracovníci súťažili o to, aby hrôzy z Kibery opisovali čoraz drastickejším a šokujúcejším spôsobom. Spisovatelia, novinári a vypravcovia s radosťou poskytujú definície pre „lietajúce toalety“a opisujú vôňu tečúcich riek odpadových vôd, hrôzy detí, ktoré sa hrajú v hromade odpadu, hladujúcich a týraných psov, deti bez topánok a brutálnu realitu sexuálneho útoku.
Bill Bryson napísal o návšteve denníka Kibera v africkom denníku, že „bez ohľadu na to, aké najhoršie miesto, aké ste kedy zažili, je Kibera horšie, “bez stopy po jeho typickom jazyku v tvári.
Tieto negatívne skutočnosti nie sú tvorené: všetky existujú. Je však pozoruhodné, do akej miery tieto príbehy prevažujú, znovu a znovu sa vznášajú na povrch v príbehoch rozprávaných o Kibere.
Hranice porozumenia
Spomínal som si na skupinu mužov, ktorí bežali hore a okolo nás, okolo päť z nich, keď sa k nám dostali neisto, zastavili sa neisto, neisto, ako ďalej. Obaja sme na chvíľu hľadeli na seba a potom začali kričať.
Spomenul som si na lesk striebra, udusené príkazy, ktoré prišli menej zo sebavedomia ako zo strachu.
"Choď na zem!" Zakričal jeden z nich, "zabijem ťa!"
Neskôr mi došlo, že nehovoria po anglicky a vlastne nevedeli, čo hovoria; bolo to presne to, čo ľudia počuli vo filmoch. Stál som tam ohromený.
Jeden siahol po mojej hlave a chytil kabelku, ktorú som si pripútal cez rameno, potom siahol nadol a vytiahol mobil z vrecka. Ďalší chlap chytil kabelku môjho výskumného asistenta.
A potom sa všetci otočili a utiekli, zmizli v zákrute a krútili uličky; zakryté miliónom štruktúr vytvorených z bahna a hovna a tyčiniek a hliníka.
Stál som tam a sledoval uličku, kde zmizli, a predtým ako som pochopil, čo sa stalo, som pochopil, že o tomto mieste neviem nič a nikdy by som to neurobil.
Aj tu je vzduch, rovnako ako všade inde
Po mojom popoludní v Marthine dome so svojou rodinou som sa posadil so svojou spolupracovníčkou Emily, celoživotnou rezidentkou Kibery, a hovorili sme o tom, aké to je žiť v mieste, ktoré sa stalo tak neslavným pre svoje hrôzy.
"Vidíš zmenu ich tváre okamžite, " povedala mi Emily, keď ľudia zistili, že žije v Kibere. Emily povedala, že často pociťuje pohľad na ľudí v Nairobi, ľudí na celom svete, „keď sa na teba pozerám, že tvoj život nemá cenu žiť.“
Keď sme sa rozprávali, Emily sa pýtala: „Prečo hovoria o ľuďoch v Kibere, akoby neboli normálni?“Odmlčala sa a nemusí čakať na odpoveď. "Kibera je tiež miestom, je tu tiež vzduch, rovnako ako všade inde, " povedala.
"Vidíš zmenu ich tváre okamžite, " povedala mi Emily, keď ľudia zistili, že žije v Kibere.
Emily má 22 rokov a žije v Kibere celý život. Vyrastala v typickom jednoizbovom dome so svojim otcom, mechanikom, matkou, ktorá prevádzkuje salón, a jej štyrmi bratmi a sestrami.
Má tmavú pokožku a jemnú reč, ale keď hovorí, páli oheň. Vyrastala a sledovala, ako sa mnohí z jej priateľov stali dospievajúcimi matkami, a bola odhodlaná byť iná. V škole tvrdo pracovala a zostala sústredená, trávila čas písaním poézie a starostlivosťou o svojich mladších súrodencov.
Teraz je koordinátorkou skupiny dievčat v Shining Hope, ktorá sa venuje vzdelávaniu v oblasti reprodukčných práv a pozitívnemu vzoru pre ďalšie dievčatá, ktoré vyrastajú v Kibere.
Emily je úprimná v súvislosti s ťažkosťami života v Kibere; sú to veci, ktoré ju inšpirujú k práci, ktorú robí. Ona však tiež rýchlo animovane hovorí o veciach, ktoré má rada na živote v Kibere.
"Láska, ktorú zdieľajú ľudia v Kibere, " vysvetlila Emily, "znamená, že každý sa vždy zaujíma jeden o druhého … nie sme príbuzní, stretli sme sa iba v Nairobi, ale správame sa k sebe, akoby sme príbuzní."
Emily mi povedala o tom, kedy bola nedávno hospitalizovaná týfusom a ako bola jej miestnosť vždy naplnená návštevníkmi z komunity.
"Na iných miestach by ťa navštívila iba tvoja rodina, ale ja som mala každý deň návštevníkov, ľudia mi prinášali jedlo a zostávali so mnou cez noc … V Kibere máš tak veľa ľudí, ktorí sa o teba starajú a dávajú si pozor." vy, pretože všetci zdieľame tú istú skúsenosť so životom tu, “povedala.
Nájdenie miesta vo veku rýchlych zmien
Keď som sa nasledujúce ráno zobudil, myslel som na to, ako už bola Martha a jej rodina asi celé hodiny hore, keď sa pripravovali na dennú prácu.
Martha by jej mladšej sestre pomáhala vykúpať sa a obliecť sa do školy a Mary by vrievala mlieko a vodu s cukrom a čajovými lístkami na ich malom horáku na uhlie.
Pravdepodobne neboli peniaze na jedlo, ale všetci sa posadili ako rodina a pili čaj v provizórnej obývacej izbe. Potom Marta a jej matka spolu chodili do školy, zatiaľ čo jej otec išiel po strmej ceste k zvyšku mesta a hľadal prácu, ktorá by podporovala jeho rodinu na ďalší deň. Keď prišli do školy, Mary sa otočila do kuchyne a pripojila sa k ďalším matkám dievčat v škole, zatiaľ čo Martha pokračovala v druhej triede v novej budove školy.
Pomyslel som na to, ako ľudia na celom svete prechádzajú stále mätúcim vekom. Veci sa menia nepochopiteľným tempom a mnohí ľudia sa pýtajú, kam patria alebo akú funkciu v spoločnosti slúžia. Uprostred toho všetkého si Marta a jej rodina našli miesto pre seba.
Nejako všetci našli miesto, kam patrili, stali sa súčasťou komunity. Veril som, že to bol úspech, ktorý veľa ľudí s oveľa väčšími zdrojmi a prostriedkami nikdy nedosiahne.
[Poznámka: Tento príbeh vznikol v rámci programu Korešpondenti v skratke, v ktorom autori a fotografi vypracúvajú pre Matadora dlhotrvajúce rozprávania.]
