Cestovanie
Fotografie MarthaRiley
V tejto novej sérii sa pozrieme na poznámky, ktoré neboli upravené z autorských časopisov, a potom sa dozvieme, ako sa spracovávajú do príbehov, románov a iného písania. Dnes čítame poznámky od spisovateľa poviedky a spisovateľky Elizabeth Eslami.
Polné poznámky:
Šesťdesiat míľ od Albuquerque, stojím na suchom stole Acoma Pueblo, zúčastnil som sa prehliadky s ďalšími bielymi ľuďmi, naša koža pľuzgiere do farby plastovej bábiky. Pohybujeme sa ako oblaky, pomaly, bez ovplyvnenia, vedené životom múzea skutočných ľudí. Myslím, že tu je nejaký príbeh, ktorý sa v prachu premieňa, možno pár príbehov - príbehy Acoma, biele s príbehmi Acoma.
Vo svojich poznámkach som napísal:
Nikdy som nečakal, že sa to do mňa dostane. Sceľovanie a zrážanie kultúr, španielske násilie na ne. Kostol so svojimi hrobmi na hroboch, postavený a pochovaný vo vrstvách, stúpajúca stena falošných hláv … Všetky pokryté pieskom, pečené ako ich rúry.
Stane sa tento príbeh:
Toto sú všetci, väčšina z nich biela. Je ich veľa, malých a vysokých, tučných a bledých, ale ak sa na ne pozeráte z puebla, vyzerajú ako golfové odpaliská zoradené, krehké a drevené.
Druh takto: IIII II II III II
- Z „Všetko sa zmieša v Pueble“, Crab Orchard Review Zv. 14, # 2, Farebné koliesko: Kultúrne dedičstvo v 21. storočí, október 2009
Na písanie a môj tvorivý proces
V Acome ma dieťa chytilo za ruku a ako antilopa ma viedlo dolu strmým kamenným schodiskom, úzkou puklinou vyrezávanou starými vodami, ale viedla ma aj do príbehu. Pomyslel som si slová: „zázraky, falošné a skutočné.“Prišli a usadili sa v prasklinách môjho mozgu a nechal som ich tam.
Niekedy je príbeh pred príbehom a niekedy sa jeden príbeh rozštiepi na viac. Neboj sa toho. Keď sa niečo pokazí, vydáva to veľa hluku. Len drž hubu a počúvaj.
Nájdite miesto, ponorte sa do neho a potom zatiahnite späť, úlomky príbehov iných ľudí, ich hlasy, ich rany, ktoré vás nalepujú ako sklo. Táto časť trochu bolí, život niekoho iného pod vašou pokožkou. To je v poriadku. Ostatné úlomky príbehov by mohli spadnúť, tie, ktoré považujete za dôležité. Možno ich vyberiete a použijete neskôr, alebo možno nebudete. Neustále ťahajte dozadu, ale prach nechajte v očiach, rany na rukách.
Potom nakoniec: zamrknite, odvráťte pozornosť. Napíš svoj príbeh. Pretože teraz je to vaša krv na tejto stránke a zaznamenáva ich hlasy. Ich škorica smaží chlieb na jazyku. Sprievodca ich antilopou a dieťaťom je vo vašej teplej ruke. Počúvať. Znečistite sa. Krvácať.
