správy
PRIPOJILI SA S HAIFA KOLEITAT, študentkou MatadorU a prispievateľom siete Matador, na novom diele „Vstúpte do zamestnania“. Momentálne je na Západnom brehu. Asi pred týždňom som od nej nepočula a spýtala som sa jej, či je v poriadku. Tu je jej odpoveď nasledovaná našou výmenou:
Abir: „Je to neúctivé, keď poviem nie, nie som … nechcem byť. Celé moje telo bolí … “
Spýtal som sa jej, čo potrebuje.
Abir: „Chcem dokončiť skladbu, ktorú som ti poslal minulý týždeň. Všetko sa deje tak rýchlo, že to vyzerá ako rozmazané čiary a neviem, či som spravil nejakú spravodlivosť. Moje slová sú zbytočné, keď je toľko smrti a ničenia; Kto potrebuje príbehy, kedy potrebujeme spôsob, ako sa brániť a brániť sa, hneď teraz? Cítim sa zbytočne. Ak vidím nejaké mŕtve telá s otvorenými očami a zamrznutými výzormi strachu na ich krvavých tváriach, myslím, že by som už nikdy necítil. Pretože to začína byť znecitlivené. Kedy sa to zastaví. Nemáme žiadne vojenské sily, žiadne sofistikované zbrane a lietadlá. Žiadna ochrana alebo zásah zvonka.
"Ako pôjdete do vojny s ľuďmi, ktoré okupujete, žijúcimi v podstate vo väzení bez ochrany a bez možnosti, ako sa brániť?" Toto je genocída, Mary… “
Nepočula som od nej 4-5 dní. Napísal som trikrát a neodpovedala som. Videla som bombové útoky. Čítal som, keď ľudia zasiahli obe strany, keď zasiahli letecké údery. Dnes som písal znova a spýtal som sa jej, kde je.
Abir: „Mary, sme na Západnom brehu. Ideme sa dostať von. Poznám kus, ktorý som ti poslal, potreboval nejaké zmeny - viem, že nie je dokonale napísaný. ale môžeme vidieť, že to bude pokračovať a bude to uverejnené v Matadore? Nie je čas a ja sa budem venovať tomu, čo sa stalo potom, aké to naozaj bolo. Dajte im vedieť, že tu umierame. Je škoda, že píšem nezmyselné nezodpovedné zoznamy toho, čo robiť po celom svete, keď ľudia na tých miestach trpia! Existujú skutočné príbehy. Prosím, choďte s tým. Nepotrebujem, aby to bolo zverejnené kdekoľvek inde, len sa musím dostať niekoho, kohokoľvek. Je mi to veľmi ľúto."
"Budem sa snažiť, aby sa to stalo, " napísal som.
Odpovedala: „Aj keď môžete zahrnúť svoj vlastný komentár, toho, čo o mne viete - o tom, čo od vás teraz žiadam. Môžeme to urobiť spoločne, a myslím si, že to bude hovoriť hlasnejšie než leštenie tejto časti. “
Tu je neleštený kúsok - surový kúsok pravého minerálu, ak chcete - surový krik.
- Mary Sojournerová
* * *
Zadajte povolanie
„Vidíš niečo?“Nohy sú slabé a chvejú sa. Minulý týždeň viedli nočné nájazdy do celého mesta a dediny a do táborov. Dnes sú tu.
"Iba blesková bomba." Únos začal. Dnes ráno však okupácia zastrelila a zabila 13-ročného chlapca do hrude. Je to tretí mŕtvy.
Bojíš sa za neho viac ako čokoľvek iné. Sú násilní a nerozhodne strieľajú na mužov. Modlíš sa, aby si nikdy nepočul ich dych pri jeho dverách. "Drž sa ďalej od okien, " povedzte mu. Neznášate spôsob, akým vás chráni. Jeho jemné oči a milujúce ruky. Jeho bezohľadné srdce. Keď vám povie, že je všetko v poriadku, viete, že to tak nie je. A viete, že je viac než ochotný zomrieť. Pre vás, pre jeho rodinu. Pre dôstojnosť.
Foto: Rusty Stewart
"Rád by som ťa videl písať o každodennom živote vo vojnovej zóne - pretože toľko ľudí musí prebudiť kurva." To je to, čo mi nedávno napísala žena. A má pravdu, ale nejde o vojnovú zónu. Toto je každodenný život pod brutálnym a trvalým vojenským zamestnaním. Nechaj ma vysvetliť:
Tento život chodí na prechádzku s mužom, ktorého miluješ v noci, pod krásnou oblohou; s motýľmi v žalúdku, pretože drží ruku a celý deň ste strávili spolu. Je to chladný nočný vzduch a spôsob, akým vietor sleduje vaše vlasy k perám. Je to spôsob, ako sa na teba pozerá, akoby sa na nikoho predtým v živote nedíval.
A potom je to ozvena, ktorá nasleduje po vánku, a uvedomíte si, že vánok prišiel náhle a odnikiaľ. A ozvena sa stáva vibráciou a znecitlivo to znie, ako môžete niekedy počuť váš srdcový rytmus v ohlušujúcom tichu. Toto sú čepele vrtuľníka a prepadáva sa údolím dole - neoznačené a čierne ako noc; postavený tak, aby bol počuť a nevidel Teraz drží ruku trochu bližšie, ale zo všetkých nesprávnych dôvodov. Potom, čo ste na chvíľu prestali dýchať, zostane iba zvuk vášho dychu. A čierny, neoznačený vrtuľník s čepeľami tak ťažkými, že akoby spomalene preplávali vzduchom, stmavol do tmy. Presne tak a budete pokračovať domov.
V tých nedbanlivých dňoch, keď sa cítite bez váhy a milujete život, tento život ukradne auto vašej matky, pretože si myslí, že ho používate v škole, a namiesto toho ste sprisahali výlet s dvoma vašimi najlepšími priateľmi (aj keď podľa väčšiny štandardov nejde o výlet, pretože ste obmedzení na územie okupované armádou, ktoré je sotva 3 500 štvorcových míľ - nehovoriac o neoddeliteľnej sieti osád, múrov, hraníc a bariér).
A kontrolné body. Celý deň sa tak cítil nedotknuteľný, pretože máte svojich priateľov a naivnú slobodu otvorenej cesty. Prechádza úzkymi uličkami a chodbami starých miest; skúmanie opustených mešít a toho, čo bolo kedysi domovom veľkých spisovateľov uprostred svätých krajín sveta. Je to jazda na vrchol najvyššej hory a vyrovnáva sa na hrane, pretože traja z vás sedia s výhľadom a počítajú viac osvetlených minaretov ako hviezdy na oblohe (stratili ste počet pri 26). Je to teplá žiara masívnej a hustej siete domov a budov a táborov pod nimi.
A keď ste stratili prehľad o čase a vy už budete musieť klamať svojim rodičom o tom, kde ste boli celý deň, a ste zo všetkého veľmi šťastní a vyčerpaní, tento život sa zastavil o kontrolný bod. Niekto hodil Molotovov kokteil do auta alebo autobusu alebo taxík - alebo niečo - plné osadníkov. A tak okupačné sily mávajú zbraňami do vašej tváre a tváre vášho priateľa a tváre dievčaťa, ktoré milujete. A zabavia kľúče do vášho auta, umiestnia ich na strechu a donútia vás čakať takto. Váš priateľ má zdravotný problém, a preto vysvetlíte situáciu jednému z vojakov a pýtate sa, či by nebolo v poriadku, či by mohol jednoducho použiť toaletu na okraji cesty. Vojak sa na teba pozrie, mŕtvy v očiach a tvárou v tvár.
Potom o niekoľko hodín neskôr, väčšinou muži, ktorí sú zastavení za vami, začnú vyliezť zo svojich vozidiel - taxíkov a nákladných automobilov - a položia svoje modlitebné rohože a začnú sa modliť na okraji cesty. V kontrolnom bode. Nakoniec umožňujú vášmu kamarátovi, aby sa uľavil - kde ho môžu vidieť. Pozeráte sa do spätného zrkadla na dievča, ktoré máte radi. Usmieva sa, pretože dnes večer nie je možné, aby vás niekto chytil. Siaha malým priestorom vášho sedadla a dverí a drží vašu ruku - to je život.
V tých dňoch všetci trávite spolu grilovanie bez dobrého dôvodu. A najväčší problém je: „Máme dosť mäsa?“Alebo: „Kúpil si niekto marshmallows na výrobu s'mores?“A postavil si gril z kameňov, ktoré sa jednoducho položia - a nie preto, že ľudia nie. Nemám tu grily (ako by si mnohí ľudia mohli všimnúť z toho, ako sa vaša malá krajina zobrazuje v správach), ale pretože to tak bolo zábavnejšie. A chlapci pomáhajú dievčatám v kuchyni a nikto sa naozaj nechce dotýkať surového mäsa, takže sa každý ponorí do detských rúk a skrútených nosov, kňučania a kloktadla a smiechu.
Fotka: rpb1001
A potom je už príliš unavené jesť, pretože ste celý deň pobehovali na prípravu tejto hostiny a všetci ste sa veľmi smiali a hovorili príliš. Niektorí z vás veľa bojovali a odpustili. Rozhoduje sa však, že pôjdeme po štyroch kilometroch domov, cez hory, pretože šťastie je ako opitý. Vy, chlapci, prisaháte aj svojim rodinám, že ste toho večera videli UFO, a zaspávate, pretože detská nevina nikdy nikoho z nás neopustí.
Až príliš často internalizujeme zamestnanie. Nemyslíme si, že toto je neobvyklý život. Rozlúčime sa s našimi rodinami a chodíme do školy a do práce. Flirtujeme a smejeme sa, tancujeme a spievame. Na steny píšeme poéziu. Bojujeme a plačeme. Krvácali sme. Ideme na filmy; ideme von s našimi priateľmi; chodíme na rande. Stretávame sa so svojimi priateľkami a priateľmi na schodoch milencov; držíme sa za ruky na tichých uliciach. Všetky veci normálneho života. Je to len tak, že tento normálny život je často oddelený od našej rodiny a susedov, priateľov a milencov, škôl, nemocníc, poľnohospodárskej pôdy a dokonca aj zásobovania vodou ostnatým drôtom a múrmi, ktoré sú na niektorých miestach vysoké 25 stôp, s mohutnými strážnymi vežami a reflektory a chlapci (a dievčatá) so zbraňami, navrhnuté a vyškolené tak, aby nás držali mimo našej vlastnej pôdy - a nejako v nej boli uväznení súčasne.
Tento normálny život sa zastaví neskoro v noci so svojím dospievajúcim synom po návrate z domu z dlhého pracovného dňa. A okupácia obklopuje vaše auto. A vezmú si ID a kľúče. Váš syn vás sleduje - jeho otca -, ako ste ho vytiahli z auta bez streľby z dobrého dôvodu. Nechajú chlapca v aute a naďalej ho vyhľadávajú s veľkými škaredými psami. Predstavte si, aké to je pre dieťa. A potom si predstavte, aké to je ako otec alebo matka, pretože vaše dieťa vás vidí odľudšťovať - nie ste človek v očiach okupácie. Si zviera. Nemáš žiadnu dôstojnosť. A potom pochopte a strávte, že tieto okupačné sily sú väčšinou samotné deti.
Deti s veľkými zbraňami a arzenálom zbraní a obrnených vozidiel, ktoré vás naučili, že ste krvácali inak; že nie všetky vaše životy stoja za to jeden z nich. Ale bojujete s kameňmi a bojujete so slovami a bojujete len životom - bojujete so všetkým, čo máte - pretože to, čo máte, je váš život, vaša dôstojnosť a vaša láska.
Štyridsať sedem rokov nepriateľskej zahraničnej vojenskej okupácie. Toto nie je vojnová zóna - to je život.
Zatvorím svoje oči; sklop mi hlavu do rúk.
"Poď sem." To je to, čo hovorí, zakaždým, keď ťa vtiahne do náručia. "Yallah. Sľubujem vám, že sme v bezpečí. “
Tento život sa niekedy rozlúči s mužom, ktorého milujete, celé mesiace a roky, pretože to nie je skutočne váš domov a jeho povolanie riadi jeho hranice.
A pokračujeme.
