športové
O „dome“je bolestivé množstvo klišé. Domov je tam, kde je srdce. Domov je miesto, kde sa nachádzajú vaše veci. Už nikdy nemôžete ísť domov. Nikdy som nikoho z nich nezistil ako zvlášť pravdu.
Domnievam sa, že doma sú vaše spomienky. Vysoko filtrované spomienky jednoduchšieho a jednoduchšieho času, ktorý by ste si želali, by ste sa mohli vrátiť späť, keď sa zdá, že život dospelých je len trochu … dospelý. Domov nemusí byť nevyhnutne miestom, ale dobou. A sú rovnako hmatateľní ľudia, ktorí vás obklopili, a veci, ktoré ste urobili.
Keď ste dieťa, športy sú konštantou domova. Boli to vaše najväčšie obavy v čase, keď ich nemáte veľa, a chlapci, ktorých ste pozerali v televízii, boli najlepší priatelia, s ktorými ste sa nikdy nestretli. Baseball, viac ako ktorýkoľvek iný šport, je oficiálnym športom „domova“. Je to to, čo mal váš otec v televízii každú noc od apríla do októbra a čo bolo v rádiu, keď vás vyzdvihol z praxe alebo z domu kamaráta. Má tempo a rozhovor, ktorý vytvára dokonalé večné pozadie. Baseball bolo to, čo sa dialo na pozadí, zatiaľ čo sa život stal.
Domov bol pre mňa slnečnými letnými dňami v severovýchodnom Seattli, počúval nešťastných námorníkov v rádiu, keď sa plavil po dunajskej chevy Korzike môjho priateľa. Sledoval som hry v suteréne nášho priateľa Joe a v televízii v susednom pizze, kde som pracoval. A spolu s našimi rodičmi ideme do takmer prázdneho Kingdome, aby sme videli Ken Griffey Jr. a Edgar Martinez urobiť maximum pre to, aby pomohli hroznému tímu.
V roku 1995, keď sme dostali vodičské preukazy a objavovali dievčatá, sa stala ďalšia šialená vec: Námorníci začali vyhrávať. A zrazu všetko, na čom v živote záležalo, bol bejzbal.
Dan a ja sme neboli najlepší priatelia, ale boli sme baseball priatelia. A hoci ani jeden z nás nebol najlepším mužom na svadbe druhého chlapca, uvedomili sme si, že si pamätáme, že námorníci bežia oveľa viac, než si pamätáme čokoľvek, čo sme sa v škole naučili.
Vzali sme si stránku z knihy Zacka Morrisa a preskočili sme na Roš Hašanu, aby sme videli dôležitý denný zápas proti Oaklandu. Povedali sme učiteľom, že navštevujeme služby v Temple Beth Kingdome.
Celý deň sme preskočili na zápas jednej hry proti kalifornským anjelom. Nasledujúci deň sa náš piaty učiteľ chémie pýtal, či máme ospravedlnenie. Podali sme mu lístky s lístkami a povedal: „To bude fungovať.“
Posledným momentom roka bol dvojitý dvojitý zásah Edgara Martineza, ktorý porazil darebáka všetkých darebákov - New York Yankees - v play-off sérii. Je to stále najznámejší moment v histórii športu v Seattli, Super Bowls a všetky ostatné.
Takže keď Martinez - ten, ktorý zasiahol ten loptu a najväčší určený hitter v histórii - konečne dostal výzvu do Sieň slávy bejzbalu v Cooperstowne, vedeli sme, že musíme pár dní preskočiť život, aby sme ho videli.
Materská loď fanúšikov baseballu sedí v štáte New York
Cooperstown je nepárne miesto. Je to dedina s viac ako 1 500 ľuďmi, ktorá vyzerá ako každé očarujúce malé mesto v Amerike. Okrem barov, reštaurácií a advokátskych kancelárií na hlavnej ulici má Baseball Hall of Fame a asi 700 obchodov s pamiatkami.
Je zasadený do adirondackov a je obklopený nádhernými zelenými kopcami pozdĺž temne modrého jazera. Za jasného letného dňa to nevyzeralo príliš inak ako v Seattli.
Počas úvodného víkendu ožijú obchody na hlavnej ulici svoju zbierku detských baseballových kariet. Ozzie Smith podpisuje autogramy v jednom obchode, Cal Ripken v ďalšom. Wade Boggs v inom. Každý, koho ste vedeli iba z voskovanej lepenky, je v tele, potrasie si rukami a dýcha rovnaký vzduch.
Pre bejzbalistov to okamžite vyzerá ako doma. Pretože ľudia baseballu už nie sme takí bežní. A pokúsiť sa hovoriť s bejzbalom s mnohými ľuďmi je ťažké.
"Je to také nudné, " hovoria, že nuancia krivej gule 2-2 a vlečný hrudník na nich prišli o hity a tri ukazovatele. "Je to také pomalé, zaspávam." Rád len chodím na hry a pijem. “
A to zabije človeka baseballu trochu zakaždým, keď to počujeme. Ale v Cooperstowne je tento duch oživený. Čo sa týka bejzbalistov, Cooperstown sa cíti ako doma rovnako ako horáky hovoria o tom, že sú „doma“v Burning Man. Je to miesto, kde sú vaši ľudia a kde každý roh každej ulice hovorí k časti z vás, ktorej veľa ľudí nerozumie.
Deň pred indukciou hala slávy hostila okrúhly stôl marinersských velikánov v Doubleday Field, kde Ken Griffey Jr., Jay Buhner a ďalší chlapci, ktorých sme vyrastali, boli oblečení a hovorili o baseballe.
"To je Griffey!" Povedal Dan s rovnakým vzrušením, aké by mohol mať, keby sme na neho narazili na semafore v roku 1995. V predchádzajúcom živote bol Dan športovec a stal sa imúnnym voči novinke stretávania sa slávnych športovcov. Ale niečo o Cooperstowne sa to páči.
„Naozaj?“Povedal som, keď sme stáli asi šesť metrov od posledného športového hrdinu zo Seattlu. "Človek, tučne."
Na tom nezáležalo. Hrdinovia sú hrdinovia bez ohľadu na to, akú veľkú váhu získavajú.
Stánky boli nabité tisíckami fanúšikov Mariners vyzdobenými v dresoch dresov Edgar Martinez. Dva tisíce kilometrov od Seattlu sme spolu zdieľali rovnaké spomienky spolu s mužmi, ktorí ich umožnili.
Prežívanie spoločnej minulosti s celkom cudzími ľuďmi
Úvodný ceremoniál sa cítil ako posledná scéna vo filme o '95 námorníkov. Randy Johnson a Ken Griffey Jr. sedeli na pódiu, zatiaľ čo Edgar Martinez bol uvedený do Siene slávy. Bol to rýchly posun z tých najjednoduchších dní v Kingdome, kde dospelí fanúšikovia sledovali svojich hrdinov a spomínali si, aké to bolo byť deťmi.
Hovorili sme o baseballe a rozprávali sme starým príbehom Mariners s ľuďmi, s ktorými sme sa nikdy nestretli, zabudli sme na čokoľvek iné okrem možného miesta, kde si môžeme dať ďalšie pivo. Dan sa so svojou manželkou prihlásil niekoľkokrát denne, ale okrem toho sme boli slobodní, ako sme boli v 90. rokoch, a bolo dobré sa ponoriť do slávnej minulosti.
Ako sme to urobili po mnohých klasických námorníckych hrách, Dan a ja sme sa vracali z ceremoniálu, ktorý odstrelil Snoop Dogga na nedovolené objemy a jazdil rýchlejšie, ako sme pravdepodobne mali. Keď slnko zapadalo nad Adirondacks, na chvíľu sme boli opäť bezstarostní tínedžeri, oslavujúc športové víťazstvo z predného sedadla hovno v aute na soundtrack rapu z 90. rokov.
Nikto z nás už nikdy nemôže ísť domov. Jeho rodičia predali svoj dom a presťahovali sa k nemu v Charlotte. Moji rodičia sú už dávno preč a ja žijem tak ďaleko od Seattlu, ako sa dá. Kingdome bol ponižovaný pred 20 rokmi a Seattle je sotva rozpoznateľný z toho, čo to bolo v období rozkvetu Edgara Martineza.
Ale na jeden víkend sme sa priblížili. A aj keď to bolo v malom meste upstate v New Yorku, bolo to ako v prípade tých Seattlových let, keď sa život točil okolo baseballu. Zodpovednosť skĺzla preč a jednoduchý život za niekoľko magických dní zaznel späť, čo dokazuje, že v správnom stave mysle sa môžete znova vrátiť domov.
