príbeh
Krčila som sa na úpätí čadičového útesu na okraji Turtle Mountain Wilderness a študovala jemnú šnúru stôp v piesku na dne spodnej časti prania. Vedel som, že sa na tomto výlete nikdy nedostám do srdca korytnačiek. Mal som päťdesiatosem rokov, jedna veľká žena a jeden z mojich bedrových miechových diskov bol na ceste k palacinke - priveľa kaňonových prepínačov a príliš veľa polnočného mestského betónu, príliš veľa pereje, príliš veľa a nikdy dosť, skákacie balvany. Vedel som, čo mám robiť. Vytiahla som notebook z môjho balenia a napísala:
Pozemný dopravník je zaparkovaný na konci ciest. Ak sa postavím, uvidím posledné zachytenie Mojavského svetla. Čipkované achátové trblietky a žiara na bledej zemi, biele chalcedónové ruže, kaluže minerálnej smotany. Na východ, hneď za portálom, ktorý sa otvára ako zhlboka nadýchnutý čierny kameň, leží uni-sex kúpeľňa gangu kojotov. Na okraji uprataného útržku je jeden šarlatový kvet, kvety ako zvony, zvony držiace svetlo. Viem si predstaviť, ako kvet vyzerá, ako horí, ako si predstavujem, čo leží na západe, po prúde, v koryte rieky, cez ktoré musí voda liať - vidím, že sa tu zatočili kamienkové krivky, ktoré mi hovoria, že víri - dvakrát ročne, raz, iba videl tým, čo tu žije. Rád by som to videl, bleskové povodne nie širšie ako moje rameno, hrom chaosu krehkej kefy, chalcedónu a scat.
A som vďačný za to, čo sa okolo mňa skrýva. Teraz. Tu. Pol míle od nákladného auta, pol míle, ktorá mi trvala hodinu, aby som prešiel, dole na malé arroyá, vybral si cestu medzi ohnivými balvanmi, zastavil sa, aby som vyzdvihol krištáľový krištáľ, achátová ruža. Vedel som, že je lepšie sa ohýbať a napriek tomu som to urobil. Za to zaplatím neskôr s bolesťou v chrbte. Ako by som sa nemohol dotknúť tohto milenca, tejto divokej Mojaveovho zeme zmäknutej zimným svetlom? Ako by som nemohol, keď som kedysi ležal v dokonalých náručí dokonalého milenca, ktorý dokonale odišiel, dýchať v zázraku toho, že som tu, že som tu, až teraz.
Buddhisti nám hovoria, že radosť spočíva v obmedzení. My Američania sa učíme opak. Viac je lepšie. Choďte na všetko. Odsťahujem sa z útesu a pozerám sa na roztrhané kobaltové hory. Chcem ísť hore, do vysokého sedla, do toho, čo vedie k tajomstvu, hore, kam sa môžem pozerať von a vidieť navždy. Chcem viac. Chcem to všetko.
Tu ma drží moja chrbát. Niektoré cesty sú mi navždy uzavreté. Domnievam sa, že som sa stal človekom, za ktorý chamtivý nárok bojovať. Ale čo hendikepovaní? A čo starší?
Na mojej pomalej ceste k tomuto útesu, k tomuto prameňu, kde sa zdá, že svetlo dopadá na každú stranu vetvičky a kameňa a tiene sa nalievajú ako modrá láva, som prešiel cez cesty, ktoré sa vrátili pod zem pod topánky. Cesta uzavretá. Cesta uzavretá. Dotkol som sa značiek. Zašepkal som, „Áno.“
Pomaly som sa vrátil späť do auta. Môj kamarát z ciest, ktorý miluje cestu aj bez cesty, vyšiel z tieňa. Usmieval sa. Pozrel som na jeho tvár a vedel som, že som sa pozrel do zrkadla.
„Aké to bolo?“Povedal.
"Veľmi veľmi dobrý."
"Jo."
V tichosti sme sa vrátili do nášho tábora. Neskôr mi povedal, ako prešiel skálou, ktorej by sa mohol obozretnejšie vyhnúť a ako by ho to viedlo srdcom v jeho krku k skrytému oblúku v sedle a pohľadu na južné Mojave, ktoré sa valia vo vlnách hôr a púšte, západ slnka a modrá hmla k ďalekej krivke Zeme. Povedal by som mu o domácom kojote a zvončekoch a koľko toho je dosť - a nikdy dosť. Ale po návrate do tábora bolo naše ticho sladká zem bez ciest.
Kempovali sme v opustenej banskej požiadavke. Bola tu potrebná hrdzavá pružina postele, zvitky drôtu a rozbité fľaše Colt 45, ktoré sa trblietali ako achát hlupáka. Môj priateľ varí edinguine s olivovým olejom, cesnakom a kapary. Rozložil som spacák a natiahol sa. Chrbty mi pulzovali. Jedna noha zostrelila blesk.
"Pokúsiť sa spať bude krásne, " povedal som.
Smial sa. "Mali by ste to inak?"
Otočil som sa chrbtom a pritiahol mi nohy k hrudi. Nič sa neuvoľnilo. Pozrel som sa do noci bez mesiaca, Orion kráčal večne mladý a silný cez východnú oblohu.
"Myslíš?" Spýtal som sa.
"Robiť to jednoduchým spôsobom, " povedal. "Neviem, možno išiel až k oblúku." Cesta."
Pomaly som točil doľava, doprava. Držal som oči otvorené. Vrchy hôr, o ktorých som predpokladal, že by som ich nikdy nevidel zblízka, ležali ako hviezdne údery sumi. Neodpovedal som priateľovi. Nemusel som. Cesta do odpovede bola úplne jasná.
