prostredie
V apríli 2001 som bol na samostatnom výlete, ktorý skúmal svetlo Nevada, šalvia, indigové hory a malé mestské kasína pre svoj román Going Through Ghosts. Vyrazil som z vánice v Ely do jemného snehu, tenkého slnečného svetla a hmly stúpajúcej predo mnou. Zastavil som sa v samoobsluhe na kávu a prikývol som s mladým úradníkom. Povedala mi, že v neďalekom háji z bavlny je teplý prameň. "Nikomu nehovor, kde to je, " povedala. „Je to len pre miestnych obyvateľov. Postaráme sa o to. “
Kúpil som si taquitos a svoju kávu a išiel po malej poľnej ceste do bavlny. Okolo malého bazéna bola skalná stena, do menšieho bazéna stekala kvapka vody. Cress rástla pozdĺž pobrežia. Bol som sám. Zložil som šaty a vstúpil na jar. Voda bola mierne teplá. Sneh prepadol na moje plecia. Zaujímalo by ma, či by som bol niekedy znova taký čistý.
O deväť rokov neskôr až do mesiaca som sa vkĺzol späť do tejto hodvábnej vody. Na nových listoch bavlníkových lesov žiarilo mäkké púštne slnečné svetlo. Počúval som šepot starých stromov a strieborný prameň vody stekajúci do série bazénov podo mnou. Miestni obyvatelia sa o miesto naďalej starali. Posilnili rozpadajúce sa škvárové steny okolo pružiny. Pod najväčším bavlneným drevom postavili jasne červený zbitý grilovaný gril a nápis, ktorý znel: Vyčistite to sami za sebou. Ďakujem.
Zavrel som oči. Bol som dvojdňový pohon z môjho starého domu a menej ako dva dni z domu, z ktorého som utiekol. Môj čas v starom dome sa stal mozaikou, keď som sa ocitol na miestach a s ľuďmi, ktorí boli kedysi doma - a boleli s vedomím, že to miesto už nie je doma. Vykorenil som sa do nového mesta, ktoré sa zdalo byť zámožnou karikatúrou Západného dobrého života.
Domov. Nie doma. Domov. Nie doma. „Možno existuje domov, “povedal môj priateľ CG, „a potom je tu Domov.“Myslel som na jeho slová ako voda, slnko a obrovské staré stromy ma držali. Uvedomil som si, že na tejto osemdňovej ceste by som mohol prísť domov. Bol som bližšie k tomu, kým som bol v apríli 2001 - žena, ktorá verila, že je miestna, nech je kdekoľvek. Cesta z Flagstaffu ma viedla cez malé západné mestá. To ráno som zjedol vajcia a vyprážané zemiaky podávané teplou očami v kaviarni mamičky. Stena za ňou bola omietnutá nárazníkovými samolepkami útočiacimi na socialistov, zdravotníkov, oboch Clintonov, oboch Obamovcov, Harryho Reida, Mexičanov a bohabojných matíc globálneho otepľovania. Žena mi povedala o prežívaní ôsmich mesiacov chemoterapie ao tom, aký smiech bol jej najlepším liekom. Povedal som jej o priateľke, ktorá prežila tú istú chorobu, ktorej priateľstvo s zraneným orlom ho podporilo chemoterapiou. Sľúbil som jej, že jej pošlem knihu. Keď sa ma rozlúčila, zbadala som cez rameno nálepku s nárazníkom, ktorá povedala: Vy, liberáli, nemôžete mať moju krajinu - ani moju zbraň. Keď som odomkol batožinový priestor auta, aby som dal batoh, videl som starú nálepku, ktorú som tam dal v roku 2006: Moje mačky nenávidia Busha.
V Flagstaffe a Las Vegas sme s priateľmi hovorili o našom hlbokom obavách o Ameriku. Boli sme ohromení, keď sme zistili, že viac než čokoľvek iné, z čoho by sme sa mohli brať z podnikového prevzatia našej krajiny, to bola uzamykateľná myšlienka rastúceho počtu našich susedov, čo ochladilo našu krv. „Je to pre mňa zvláštne, “povedala Kathleen, „ako zdanlivo milí a slušní ľudia môžu tak veľmi nenávidieť.“
"Pravdepodobne sa nás zaujímajú o to isté, " povedal som (vo vzácnom okamihu jasnosti od ženy, ktorá často túži po gilotíne a vie lepšie ako kedykoľvek predtým vlastniť zbraň).
Moji priatelia a ja sme hovorili o zvláštnom fenoméne násilia v divočine - vývojári, ktorí hovorili o vylisovaní staveniska a jeho zmiernení; divoké zvieracie mŕtvoly zavesené na ostnatom drôte; špinavé cyklotrasy špinavé s pivnými fľašami a ľudským hovnom. "Je to, akoby títo ľudia zúrili proti samotnej Zemi, " povedal som. "Ako by si mysleli:" Do prdele. " Som väčší ako ty. ““
Ponoril som sa hlbšie do teplej jari. Pomyslel som na to, ako kedysi sme s kamarátom postavili dosky s klincami pod pôdu chodníka na prašné bicykle a zverejnili príznaky: Dajte si pozor. Chodník Sabotovaný. Usmial som sa a nechal svoje myšlienky miznúť. V drahocennom čase bola hedvábnou vodou držaná iba moje telo; zázrak dychu, ktorý sa ľahko pohybuje dovnútra a von; a volanie jastraba potápajúceho sa o zabitie. Poďakoval som za vodu a zelené bavlnené svetlo a vyliezol z bazéna. Obliekla som sa, na parkovisku vzala pár plechoviek od piva, vyliezla do auta a zamierila domov. Zaujímalo by ma, kedy sa vrátim. Nepochyboval som o tom.
Práve som sa vrátil z knižného turné 2014 pre svoj román, 29. Môj priateľ a ja sme odišli z Rena a jedli sme raňajky v tej istej kaviarni s besnými nárazníkmi. Vyhodil som kávu. Tweak-chudá servírka to veselo umyla, usmiala sa a povedala: „Miláčik, som taká rozrušená, že si na mňa mohla vyhodiť tú kávu a ja by som sa zasmiala.
Jazdili sme na juh nad údolím Pahranagat, brilantnú zeleň bavlníkových lesov lemujúcich Bielu rieku pod ňou. Niekoľko kilometrov ďalej môj priateľ povedal: „Tak to je.“Priamo pred nimi ležal háj z bavlníkového dreva, ktorý obklopoval malú horúcu jar. Vtiahli sme sa na poľnú cestu, ktorá viedla. Vchod zavrel brána a plot s ostnatým drôtom. Znak uverejnený na bráne znel: Č. Uzavreté pre verejnosť.
„Čo?“Povedal môj priateľ, „Niektorí bohatí dôchodcovia si ho kúpili pre seba?“
Zavrtel som hlavou. "Kto to kurva vie?" Poďme na cestu sendvič a položme pár otázok. ““
Naplnili sme nádrž auta a vošli do obchodu. Tmavovlasá žena stredného veku pripravovala sendviče pre rad miestnych obyvateľov. Objednali sme si, a keď odovzdala naše jedlo, povedal som: „Čo sa stalo s Ash Springsom?“
Vzhliadla od svojej práce. "Vandali, zlato, " povedala. "Nikto presne nevie, kto." Zlomili múru okolo jari. Ľudia, ktorí vlastnia jar, sa rozhodli, že je príliš riskantné udržať ju otvorenú. ““
"Prečo …" začal som hovoriť. Porazila ma na to. „Prečo musia byť ľudia tak hnilí? Možno to nevieš, ale banda stredných škôl postavila tú malú skalnú stenu okolo bazéna. Urobili to zadarmo. Vyšlo to z dobroty ich sŕdc. “
Ďakujem jej, že ste nám dali vedieť, čo sa stalo. Zaplatili sme za naše sendviče a vyliezli späť do auta. Môj priateľ a ja sme boli dlho ticho. Keď môj priateľ konečne niečo povedal, šli sme po močiaroch medzi jazerom Horné Pahranagat a dolným jazerom. "Možno nebudeme už nikdy na jar." Možno budeme musieť pridať Ash Springs do zoznamu Once Was. “
