príbeh
Som v malej žltej dodávke so závesmi, poháňanou neoholeným dvadsiatim niečo, čo nosí zákazy lúčov s nerozštiepenými hnedými vlasmi. Pomalosť dodávky, kombinovaná s jemnými zrýchleniami a so spôsobom, akým brzdí, spôsobuje, že sa javí skôr ako kozmická loď plávajúca vo vzduchu ako pouličné vozidlo, a jej vysoká klenutá strecha pripomína obrovskú, škvrnitá korytnačka.
Prechádzame sa cez severné pláže v Sydney, Nový Južný Wales, Austrália a smerujeme k majáku Barrenjoey na najsevernejšom cípe polostrova. Nie sme v zhone, pretože ak ste vo vozidle, ako je toto, musíte si dať čas. Dievčatko ma koketne sleduje z chodníkov, ktoré mi pripisujú tranzitívne vlastnosti dodávky, vďaka ktorým ma robí príťažlivou. Surf dodávky dodávajú ľuďom vibrácie - že sa nebojíte tajného tábora po stranách ciest, kvalita vlny je dôležitejšia ako kvalita prístrešia. Automaticky sú to buď skvelé body alebo príčina veľkého poplachu.
Po tom, čo som strávil posledné dva mesiace na motorke po Indonézii z jednej epickej útesovej vlny na druhú, surfovaním som neočakával, že maják pre mňa urobí veľa.
Bill je meno vodiča; je to Johnnyho priateľ, ktorého som sa dnes popoludní stretol v hosteli. Povedal som recepčnej, že chytám autobus k majáku, a povedala mi, že Johnny ide - požiadajte ho o jazdu. Urobil som. Tiež mi povedala, že je skvelé, že idem k majáku, že sa mi bude páčiť. Včera predtým mi iná recepčná povedala príbeh o tom, ako jej mama chodila dni pred jej narodením a že miesto pre ňu má zvláštnu energiu.
Paradoxne som cítil čosi iné ako pocit radosti smerujúci tam. Bolo to skôr ako ľahostajnosť. Necitlivosť. Nuda. Kultúrny šok. Po tom, čo som strávil posledné dva mesiace na motorke po Indonézii z jednej epickej útesovej vlny na druhú, surfovaním som neočakával, že maják pre mňa urobí veľa. Mal som väčší záujem o dodávky.
Naozaj, prečo by sme sa mali zaujímať o majáky?
Nič nehovorím. Dodávka rachotí rovnomerne, ale hojdá sa vo vetre, trhajúc varné zariadenie a Billove osobné veci hlučné okolo vzadu.
„Kam dnes večer ideš na večeru?“Pýta sa Johnny.
"Uh, chlapcovi z práce." Práve som mu včera večer povedal o svojej situácii. “
"Ó áno?"
"Tak povedal:" aw človek, poď, kedykoľvek chceš, "a potom ma zavolal späť a bol rád, " zajtra večer máme pečenú pečeň, poď."
"Ó áno?"
"Takže to je len v Mona Vale."
"Milý chlap."
"A oni majú malé deti, takže je to naozaj skoro, o piatej."
"Tak to je celkom fajn, pečená večera." Našťastie kurva, žiarlím. Tuniaka a cestoviny som mal asi osemnásť mesiacov a pravdepodobne by som ich mal dnes večer na večeru. “
Neviem týchto ľudí. Moje myšlienky sa unášajú. Zameranie sa tam zdalo trochu viac ako len odklon od času medzi prácou a surfovaním.
Snažím sa zistiť, kto je Bill.
"Takže si len krížil, máš nejaké -?"
Vloží sa. "Pracujem v Avalone, pracoval som tri a pol roka, žil som v Collaroy."
"Tri a pol roka?"
"Áno, nie som na cestách, posledných dvanásť rokov žijem v Sydney na severných plážích." Ale ja len pôjdem hore k Brisbane, pretože tam je moja rodina. “
"Pochádzate z Austrálie?"
"Nie, som z Nového Zélandu." A ja idem zostať so svojou rodinou. “
Plavíme sa na parkovisko.
"Ó človeče, vyzerá to zle, " hovorí Johnny.
Zaujímalo by ma, ako by sme mohli byť takí nadšení, keď sa vyšplháme na vrchol majáka. Parkovisko je obrovské, ale je tu sotva miesto. Voľnobežíme, kým sa jeden neotvorí.
"Jackpot, " hovorí Bill a nasadil blikanie.
"Dnes je to preplnené, " hovorím.
Bill uchopí koleso a zatiahne stonajúci vozík do parkovacieho priestoru.
„Na tejto kráse nie je posilňovač riadenia, “hovorí Johnny.
"V žiadnom prípade, " hovorí Bill slávnostne.
Zatiahne parkovaciu brzdu a vypne motor. Iba som sa s týmito chlapcami stretol, ale verím im a páči sa im.
Červené svetlo, mŕtve kone
Dva dominantné texty na majáku Barrenjoey sú Červené svetlo na Palm Beach a Príbehy z Barrenjoey, obidva bývalý brankár Jervis Sparks.
Načrtávajú celú históriu, počnúc začiatkom osídlenia v oblasti miestnymi zvykami, v snahe zmariť čierny trh. Bežci tabaku a rumu používali záliv ako vedľajšie dvere do Sydney od začiatku 18. storočia.
Pri pohľade na mapu sa dá ľahko zistiť, prečo. Prístav v Sydney, ktorý je najpriamejšou cestou do mesta, je husto osídlenou oblasťou, kde by mohli byť problémom svedkovia. Broken Bay je v porovnaní so severnou myšlienkou skryté malé miesto pred vetrom a bobtná, okolo ktorého je značne nerozvinutý terén. A je to stále dosť blízko mesta - dnes sa vďaka prístavnému mostu dostanete do centra mesta za pol hodiny jazdy autom.
Maják bol postavený, pretože ľudia umierali. Východné pobrežie Austrálie je vystavené rýchlym formám násilných nízkotlakových systémov na otvorenom mori, čo vedie k vetru vetra, silným dažďom a veľmi drsným moriam. Veľké a nebezpečné búrky sa vyskytujú asi desaťkrát ročne a spôsobujú na pobreží chaos. Pomerne často, pred kapitánom majstra hľadajúcim bezpečnú vodu, sa pokúsil o vstup do Broken Bay uprostred jednej z týchto búrok, nemusel by ho nutne oživiť.
Konštrukcia bez moderných strojov si vyžadovala úsilie. Veža bola postavená v roku 1881. Je vysoká 39 stôp a je postavená z miestneho pieskovca, lomu a ručne vyrezávaného na mieste. Kone ho vytiahli zo sto metrov dole na veľké vozíky, s jedným mužom na uzde a druhým vzadu s rukou na brzde. Znie to únavne?
Dobre, pretože to bolo ľahké.
Stará cesta je zle udržiavaná. Alebo možno som to zle udržiavaný.
Pri pohľade na maják zdola uvidíte strmé sklonené útesy, ktoré ho obklopujú. Cez balvany na vrchol sa tiahne široká 8 stôp. Ak je to len pešia turistika, je to ťažké, ako potom do pekla dostali zvyšok materiálu? Aby to bolo ešte horšie, erózia z dažďovej vody bola problémom. Chodník fungoval ako akýsi priepusť pre dažďovú vodu rovnako ako chodník.
Ide v podstate o ťažkosti severných pláží. Život vo strmých, prudkých piesočnatých horách obklopených vodou je určite zložitý. Je dôležité, že všeobecné kapacity Austrálčanov by sa nikdy nemali podceňovať.
Prvýkrát je príbeh objektívu. Šošovky používané v majákoch sú v podstate vysoko skonštruované kvapky skla o veľkosti malého auta, a ako také sú šialene ťažké. Na colnici prišlo z obrovskej prepravky z anglického Birminghamu. Na túto úlohu bol vytvorený špeciálny vozík. Na ceste hore sa kĺby vozíka zbledli na rukoväti brzdy a nevyvlečili sa pri vyhodení z útesu, ktorého optika predstavovala viac ako mzdy za celý život.
Potom tu bol klavirista, ktorý trval na tom, aby si jeden z nich vytiahol na svoje funkčné obdobie. Zvyčajne navrhnuté sane na to, aby sa tam dostali, boli nevyhnutne príšerné - veľká záťaž aj bez klavíra pre starého koňa v zlom zdravotnom stave. Úlohu vykonali štyri dni a štyria kone v extrémnej námahe. Traja z koní uhynuli.
Osvetľuje to väčší obraz austrálskej pracovnej etiky. Počas môjho pobytu v Sydney som skončil veľa práce a videl som tú istú oddanosť robiť všetko potrebné na to, aby sa práca dokončila. A ak to znamená, že kone zomrú, tak nech to je. Jediná vec je, myslím, že batohom ako ja som dnes kone.
Niekedy sa niekto rozhodol, že by mal zmeniť palivo z kerozínu na acetylén. Všetky ostatné majáky to robili. Tento chlapík menom Dalén získal Nobelovu cenu za technológiu. Acetylén horel oveľa jasnejšie, čo dáva zmysel, pretože je to vysoko výbušný (a jedovatý) plyn pri izbovej teplote - nie presne také veci, ktoré by ste chceli biť okolo veľkých množstiev vzadu na koňoch strana útesu. Ročne vynášali plyn vo fľašiach, trinásť z nich - jeden každý mesiac plus náhradný. Neboli hlásené žiadne úmrtia. Nakoniec boli použité vrtuľníky. Mimochodom, Dalén sa oslepil pri explózii acetylénu o niečo neskôr.
Dnes je maják stále funkčný a beží na elektrinu. Už nie sú žiadni chovatelia. Táto oblasť je verejným pozemkom, otvoreným priestorom pre tých, ktorí sa tak chcú túlať a objavovať vo svojom voľnom čase.
Ísť na prechádzku
V polovici cesty po strmých svahoch veľkých nepravidelných pieskovcov cez eukalypty som sa zohol a položil ruky na kolená, ťažko dýcham, odpočívam.
"Nemal som nosiť sandále, " hovorí dôrazne Johnny a pozerá sa na svoje zmätené nohy.
Stará cesta je zle udržiavaná. Alebo možno som to zle udržiavaný. V každom prípade sa potím a môj pulz je vysoký, ale cítim sa viac živý - otvorený pre vzduch, more a terén. Nižšie počúvam neustály hukot oceánu. Dobrá túra stojí za niečo - cvičenie vyčistí váš mozog, príroda stimuluje zmysly. O tom premýšľam na chvíľu, než sa pritiahnu ďalej.
V dodávke sa Johnny opýtal Billa: „Tento maják - je to dosť choré?“Čo tým myslel bolo, je to pekné? Čo to pre vás znamená? Prečo tam ideme?
Bill odpovedal okamžite, akoby o tom ani nemusel premýšľať. "Keď idete hore, existuje niekoľko skál, ktoré môžete vyšplhať, ak pôjdete z cesty, a vy sa z nich skutočne dostanete lepší pohľad." Bill nám povedal. "Ale maják je dobrý - máte dobrý výhľad na centrálne pobrežie."
Jeho odpoveď odhaľuje hlavný dôvod, prečo sem ľudia prichádzajú. Nikto neocení maják pre všetky historické vtipky, zaujímavé tak, ako sú. Prichádzajú sem kvôli názorom, ako miesto, kde sa zmestia, a na prestávku od skríň najväčšieho mesta Austrálie.
Prechádzali sme cez Palm Beach, aby sme sa sem dostali, a pritom sme pozorovali väčšinu lesklých, rýchlych automobilov a obrovských domov. "Je tu toľko bohatých ľudí, však?" Navrhol Johnny.
Bill odpovedal: „Cez víkendy dostanete hromady bohatých ľudí, hromady ľudí - iba ľudí z mesta. Vždy sem jazdia. “
„Toľko bohatých ľudí! Vidíš toľko pekných áut. Bývam na vidieku a Cornwall je naozaj zlý. Nikto nedostane dobre platené a nikto nemá také pekné autá, takže keď prídete na také miesto … Títo ľudia sú na rozdiel od ľudí doma. Bohaté deti z mesta. Zdá sa, že každý má pekné auto. “
Najmä Palm Beach priťahuje filmové hviezdy, celebrity a bohatých podnikateľov, ktorí majú druhé domy lemujúce útesy. Ale tiež sme tu. Okrem bohatých víkendov som sa v mojich šiestich mesiacoch pobytu na týchto plážach stretol s rôznymi druhmi miestnych obyvateľov - kamenármi, kobercovými vrstvami, technikmi, učiteľmi, stretol som matky a synov a zlomených zadkov, ako som ja, a všetci navštevujú maják, Zdalo sa, že všetci bohatí, chudobní, mladí a starí všetci držia toto miesto v určitej úcte. Prečo?
Deti bežia okolo, hrajú sa. Pár fotí. Vlny sa zrútili a odrážali sa okolo útesov. Pozeráme sa niekoľko sto metrov na stojacich pádiel, ktorí sa hrajú pri miniatúrnom surfovaní. Toto je Austrália pre voľný čas.
Odpočívame pri balvane, ktorý stojí pred Palm Beach, aby sme pozorovali členité pobrežie Nového Južného Walesu s jeho intenzívnymi oranžovými pieskami a vysokými borovicami Norfolk vo vojne s azúrovým Tasmánskym morom.
Všetko o pohľade
Na vrchu je štrková chodník rozdelená tromi spôsobmi. Jedna cesta vedie k dverám majáka. "Nikdy som tam nebol, " pripúšťa Bill a pozrel sa cez jeho tónované okná s rukami v vreckách. Nechce sa zúčastniť prehliadky.
Osamelý Barrenjoey je stálym svedectvom o sile a odolnosti austrálskej kultúry. Ťažký prístup a nevyspytateľné počasie znamenali iba to, že stavba bude trvať dlhšie a potia sa a viac krvácajú. Po dobu 100 rokov prudký maják vystrelil cez morské násilie, čo je nepríjemný znak nádeje kapitánom na konci ich dôvtipu, že ho môžu len oživiť.
Zhromažďujeme sa pri rozhľadni Gledhill. Skupina štyroch ľudí v strednom veku a usmieva sa. Pár objatí a občasný bozk. Všetci chytili dych. Všetci sme to zvládli a vo vzduchu je pocit slávnosti.
Ďalšia dievčina hľadí ďalekohľadom. Tento mesiac, júl, je na južnej pologuli v polovici zimy a veľryby keporkaků sa začínajú sťahovať dole do Antarktídy, aby sa v lete dostali na planktón. Používajú pobrežie, aby našli svoju cestu. To sú tieto veľryby, ktoré každý sleduje. „Prišiel som sem pred niekoľkými ranami a videl som ich hromady, “hovorí Bill, „ale teraz ich možno plašia lode.“Vo vetre sa okolo priblíži niekoľko plachetníc.
Môj pot zaschne a vánok sa ochladí a slnko je teplé. Pozerám sa s Billom a Johnnym a nálada sa stane tichou úctou. Keď sa vydáte na vrchol Barrenjoey Head, zdvihnete sa nad hladinu mora a s tým stúpa váš výhľad, pretože ste naraz svedkami obrovského kusu našej planéty. Na hladine mora môžete vidieť asi sedem kilometrov k obzoru. Z rozhľadne Gledhill získate omnoho viac.
Zem v tomto meradle sa stáva príbehom jej nesmiernosti. Vy ste publikum. Je to divadlo. Dozviete sa jej tajomstvá - všetky tieto veci súčasne existujú. Slnko, nebo, voda v mnohých náladách, krajina a život, ako ho poznáme. Začnete sa čudovať, čo je za oblohou a čo je pod povrchom? Prečo sme tu? Je to pokorné potvrdenie našej ničoty - o silách a zákonoch, ktoré sú omnoho staršie a silnejšie ako my. V prírode nachádzame večné znalosti a inšpiráciu.
Zostávame trochu dlhšie, väčšinou ticho, berúc do úvahy skutočný dôvod, prečo sem ľudia prichádzajú.