príbeh
NA VELETRHU na kniežatské ostrovy ste fotografovali čajok, keď káčali sprej a bojovali medzi sebou o kúsky chleba, ktoré turisti hodia. "Pozrite sa, aké sú zadarmo, " povedal si.
Videl som iba hlad, ktorý ich držal vznášajúci sa nad zadným prúdom lode, ale len som pritlačil klobúk na hlavu a urobil fotografiu, ktorá sa oprela o bok trajektu, usmievajúci sa do kamery.
Vystúpili sme na nesprávny ostrov. Na ostrove Heybeliada nebolo čo vidieť, takže sme si navzájom fotografovali, čo predstavuje na pobreží. V kaviarni sme si objednali predraženú chobotnicu a delili sa o pivo, nuda nás prinútila opiť sa, ako sme boli, piruetovanie pozdĺž prístaviska s našimi dlhými sukňami a zodpovedajúce klobúky so širokými okrajmi.
Keď sa ľudia pýtali odkiaľ sme, zaváhal som. „Betlehem“, povedali by ste, nechajúc sa rozhodnúť, či to budú nazývať Izrael alebo Palestína, Západný breh alebo okupované palestínske územia. Potom sa na mňa pozreli a nedôverčivo hľadeli na moje blond vlasy, predtým ako som pokrútil hlavou a odpovedal na otázku, ktorú si nepýtali. "USA. Amerikali."
Keď hovoríme o tomto výlete, smejeme sa, až kým nehlučne kývame tam a späť a osoba, ktorej rozprávame príbeh, sa tam len ťažko sedí a smiech sa usmieva.
Niekedy sme ich uhádli. Nórsko? Španielsko? Argentína? “Neskôr sme rozoberali ich odpovede a snažili sa zistiť, čo videli, keď svojvoľne vybrali krajinu, z ktorej si mysleli, že by sme mali byť. Zaujímalo by ich, prečo sme spolu cestovali a dali by sme si objednať ďalšie pivo, ktoré sa už touto konverzáciou nudilo.
Stále hovoríme o tejto ceste, spomíname a sľubujeme, že urobíme ďalšiu. Možno tentoraz Thajsko alebo Brazília. Niekde na pláži, kde môžeme piť a krútiť sa v plavkách a veľkých klobúkoch, kde sa nikto nediví, prečo Američan a Palestínčan spolu cestujú, kde môžeme jesť dezert na raňajky, zatiaľ čo fajčia cigarety a hovoria o mužoch a sexe a nezaujíma sa, kto vidí nás alebo čo si myslia.
Niekde si môžeme oddýchnuť v sebe samých av našich chybách, na mieste bez kontrolných stanovísk alebo vojakov, kde, ak vidíte Izrael, môžete ho pozvať na drink a nestarať sa o to, pretože to nebude politický krok alebo sociálne tabu, ale len muž a žena, ktorí možno budú mať sex neskôr alebo možno nie, ale tak či tak, to je všetko, čo si niekto myslí. Kdekoľvek bez stien alebo svojvoľných obmedzení, miesto, kde môžete zostať vo svojom vnútri, ale kde nie je jediné miesto, kam ísť.
Keď hovoríme o tomto výlete, smejeme sa, až kým sa nehlučne húpame dopredu a dozadu a osoba, ktorej rozprávame príbeh, aby tam len sedela rozpačito s úsmevom, nemohla pochopiť, prečo je zaseknutie vo výťahu v Istanbule také vtipné alebo ocenenie ponuky. Dostali sme od mužskej masérky, ktorá dáva „sexy masáže“a vykonáva domáce hovory v čase od 1:00 do 3:00. To im nie je také vtipné. Nie je to pre nás také zábavné. Aspoň tak, ako to kedysi bolo. Teraz je to zmiernené bolesťou, že sa chceme vrátiť tam, tam, kde by sme mohli ľahko uniknúť.
Teraz je nám takmer tridsať, habibti. Zlyhali sme zákazky a stratili nevinu a spomienky, ktoré nás neopúšťajú. Teraz sme videli, ako sa veci nemenia na sile našich presvedčení a ako sú ľudia urazení hlukom nášho smiechu a takzvanou bezúhonnosťou, ktorá uprednostňuje tancovanie nahých pod hviezdami pred žiariacimi čiernymi šatami tzv. zbožný. Videli sme, čo môžu urobiť a ako nás obmedzujú v bezpráví a ako to nazývajú zákonom. Keď manžel prerezáva hrdlo svojej manželky uprostred preplneného trhu, obchodník popisuje, ako sa jej krv vyliala z krku, zatiaľ čo sa pozeráte na škvrnu na kameňoch a cítite sa zle. Nie ste jediný, ale nič sa nezmení.
Vyšli sme do haly, vykrikovali a požadovali whisky tak nahlas, že sme urazili náboženskú rodinu zhromaždenú okolo recepčného.
Píšete dlhé e-maily, ktoré ma nechávajú zvierať sa vo vzduchu, pretože ma ťaháte od seba, až kým nebudem s vami zízať do vesmíru a snažím sa spomenúť si, prečo sme sa potom veľmi smiali, a čo život, ktorý sme považovali za taký smiešny. Usmievate sa na mňa a na moju američanstvo, vždy ste na mňa chránení, vyzeráte ako moja staršia sestra, keď som staršia. "Neusmej sa na mužov, " povedal si mi v Turecku. "Povzbudzuje ich to."
"Ja viem, " povedal som. "To je ten nápad."
Smiali ste sa tak tvrdo, že ste museli prestať chodiť, oprieť sa o stenu a snažiť sa chytiť dych. Všetci stroskí a zbožní turisti, ktorí sa na nás pozerali, akoby sme boli šialení. Dve dievčatá v tielkoch a dlhé sukne plačúce smiechom pred obchodom s výkladom z pekárskych koláčov zaliateho medom. Sto foriem pre rovnaké prísady.
Urobili sme video, keď sme uviazli vo výťahu v Istanbule, a keď to teraz pozerám, som zrazu späť na mizerných miestach tohto zúfalého miesta, kde sme sa veľmi smiali, že sme nemohli dýchať a zamestnanec hotela nám povedal, aby sme zostali a to nás len vyrazilo, pretože kam ďalej by sme mohli ísť? Keď otvorili dvere, vyrazili sme do haly, vykrikovali a požadovali whisky tak nahlas, že sme urazili náboženskú rodinu zhromaždenú okolo recepčného. Požiadali nás, aby sme šli von a potom sme to urobili, ale potom sme vždy chodili po schodoch. Bože, habibti. Chýba vám niekedy táto verzia seba?
Teraz točím kruhy na tomto mieste, to je môj domov, kde môžem bežať v krátkych šortkách uprostred noci alebo dňa a nikto nič nehovorí, ani sa mi nepozerá. Neviem, či sa chcem vrátiť späť do Betlehema, Jeruzalema alebo Haify, alebo či chcem byť len na tom mieste, kde si vtrhol do môjho bytu a povedal: „Musím sa odtiaľto dostať … do Turecka alebo Malajzie, niekde s pláží. “
A keď poviem „v poriadku“, zabalíme si tašky a vezmeme si taxík na Allenby Bridge Crossing. Váš bratranec nás vyzdvihuje na druhú stranu a strávime noc v Ammáne, v dome vašej tety, v tom, ktorý žije vedľa mešity. Keď volanie na modlitbu otriasa ráno o 4:00 ráno, vrháme sa do vedomia a pozeráme sa jeden na druhého v hosťovskej izbe s týmto vyľakaným skorým ranným pohľadom. Bol to zlovestný začiatok dovolenky, kde sa zdalo, že sa nič nedeje správne.
Keď rozprávame príbeh, prebehneme kontrolný zoznam toho, čo sa stalo, rozprávali sme sa jeden druhého, keď opisujeme búšenie na dvere výťahu, prevoz trajektom na nesprávny ostrov, vyhodenie do vane po pochybnom jedle, ako stratili sme tvojho kamaráta v Taksime a tú masérku, ktorá sa cítila dobre, takže som spôsobila scénu, všetko katastrofa.
Potom však stíchneme, spomaľujeme si naspamäť, ako to bolo a ako sme boli, a všetky príbehy, ktoré nehovoríme. Vždy sme sa smiali na tomto mieste bez kontrolných stanovísk alebo vojakov, žiadnych rodičov, politikov alebo mužov Božích, aby sme nám povedali, ako myslieť alebo cítiť, keď sa niečo pokazí, mohli sme sa smiať a nebolo nikoho, kto by nám hovoril inak. Keď sme to práve my pritlačili proti všetkým bolestiam, ktoré sme nemohli prehltnúť, boli sme buď hlúpi, alebo múdri, aby sme zistili, že je to smiešne.
Chýba mi to.
