príbeh
Autor sa pozerá na staré publikácie / poznámky s mladým asistentom. Foto: Laura Bernhein
Čo robia autori so všetkými zvyšnými poznámkami a kópiami prispievateľov?
1. Sakra. Len som postavil viac políc v garáži svojich rodičov. (Na Floride nie sú žiadne pivnice.) Nechcem tu nič nechať, ale nie som si istý, čo mám robiť s mojimi krabicami starých poznámkových blokov, novín, časopisov, časopisov. Moje prvé publikácie. Čo s tým majú robiť ďalší autori?
2. Zhromaždil som svoju prvú prepravku týchto vecí na vysokej škole. Prvé časopisy tvorivého písania, úlohy z triedy Coleman Barks. Neskôr som sa na to pozrel a pomyslel som si: „Dúfam, že to nikto nikdy nenájde.“Jedného dňa sa moji rodičia pýtali, či by som mohol vziať na skládku veľa vecí, a hodil som tam tie prvé zápisníky. Keď som si to spomenul, mal som ich spáliť.
3. Rodina a ja ideme za pár mesiacov do Patagónie. Máme malý pozemok v El Bolsón. Sme úplne obmedzení na to, čo tam môžeme priniesť, a pre mňa sa musí výstroj najprv zabaliť: náradie, snowboard, neoprénový oblek, topánky, snežnice, okuliare. Možno pár kníh.
4. Je to divné listovanie späť cez niektoré z týchto starých poznámok a publikácií hoci. Niektorí z nich starli lepšie, ako som predpokladal. Iní neviem čítať. Takéto veci sa zdajú viac o tom, ako si spomenúť, kde ste a čo ste robili v čase, keď ste ich písali. Aké ťažké ste si vtedy mysleli. A o koľko to teraz vyzerá.
5. Nemyslím si, že by som chcel vypáliť túto dávku písania. Možno niečo ako skartovať, potom použiť ako izoláciu pre kabínu.
6. Keď som sa prvýkrát snažil uverejniť, bolo to ako naučiť sa pádlovať. Chcel som vydávať také zlé, a potom, čo som konečne dostal svoju prvú publikáciu (Bolo to v Horskom vestníku), pomyslel som si, sakra - všetko si to vo svojej mysli budujete ako rýchly.
Oceana, Tallulah Gorge. Foto: Alex Harvey.
A potom nakoniec len vystúpite a vyhodíte tú sračku a keď skončíte, všetko, čo chcete urobiť, je spustiť ďalšiu.
7. Na rieke Tallulah bola táto rýchla, Oceana. Tá vec klesla ako 80 stôp. Preskúmal som to a nevidel som presne, kam mám ísť, ale určite som videl, kam som nechcel ísť. Tam dole som sa cítil ako mravec. Ľudia sledovali z vyhliadkových plošín stovky stôp po stenách kaňonu.
8. Obočie na Chattooga mi povedalo „je dobré ísť, len keď sa dotkneš dna, len sa oprieť.“Táto vec bola škaredá a krásna a masívna a bol čas utiecť. Niekoľko pádiel pádla potom všetky vyblednuté, potom náraz, potom som sa zvinul.
9. Môžete odfotiť alebo napísať príbeh a dať ho do škatule, dať ju na poličku a neskôr ju vziať späť (alebo ju niekto iný vziať späť). Zdá sa však, že protiprúdom. Nakoniec si nemôžete vziať nič iné ako jazdu samotnú.
